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ACENTOS LATINOS 
MISSION STATEMENT

Acentos Latinos, created 
in 2004, is the only literary 
magazine in Spanish at BMCC 
that serves as a vehicle for 
a multitude of students who 
want to express themselves 
and their creative aspirations 
in a language that they either 
master or are learning.

  Acentos Latinos  responds 
initially to the huge interest of 
the Latino population at BMCC, 
which in this magazine finds 
important reference points on 
language, culture and identity. 
Further, it is a response to the 
increasing number of students 
interested in the Hispanic 
culture and the Spanish 
language in order to know more 
about it and use the magazine 
–as readers or writers– as an 
instrument for this purpose.

  Acentos Latinos  is a 
consistent publication that does 
not discriminate based on a 
person’s ethnicity, gender, age, 
religion or sexual orientation 
and is confident that this project 
is a necessary contribution to 
the richness of the multicultural 
environment of BMCC.

MISIÓN DE ACENTOS 
LATINOS

Acentos Latinos, fundada 
en 2004, es la única revista 

literaria de BMCC escrita 
totalmente en español que 

sirve como vehículo de 
expresión creativa a tod@s 

aquell@s estudiantes que 
quieren escribir en una lengua 

que o dominan o están 
aprendiendo.

Acentos Latinos responde 
en principio al enorme interés 

de la población latina de 
BMCC que encuentra en la 
revista importantes puntos 

de referencia lingüísticos, 
culturales y de identidad, pero 
también responde al creciente 

número de estudiantes 
interesados por la cultura 

hispana y la lengua española 
y que se sirven de la revista 

–como lectores o escritores– 
para aprender más de una y 

otra.

Acentos Latinos es una 
publicación seria y sólida 

que no discrimina a nadie 
en función de su etnicidad, 

género, edad, religión u 
orientación sexual, y que tiene 
confianza en la necesidad de 

un proyecto que contribuye 
a enriquecer el ambiente 

multicultural de BMCC.

E D I T O R I A L
Acentos Latinos está de vuelta con un número en 

el que se ven las diversas voces, perspectivas e ideas 

que representan los estudiantes de BMCC y que reflejan 

otras maneras de ser estadounidense.

Durante el mes de la herencia hispana, colaboramos 

con una organización llamada Destino para desarrollar un 

concurso de expresión con el tema "Soy de...". Tuvimos 

la oportunidad de leer hermosos textos. Recibimos 

ensayos y poemas que hablaban de las distintas 

experiencias de ser un inmigrante neoyorquino. Algunos 

ensayos, como el ensayo ganador de Wincer Mariano, 

hablan de la identidad caribeña, específicamente de la 

dominicana; otros hablan de la experiencia del viaje, 

de lo difícil que puede ser llegar a este país y tener que 

adaptarse a una nueva realidad separados muchas 

veces de nuestras familias (Yesenia Barrios), del orgullo 

de ser hispana y boliviana (Jasmin Calle) y de las razones 

para aprender español (Rigoberto Constanza); los 

poemas hablan desde la belleza del Trópico, como el 

poema ganador de Rossy Esmil Araujo, y también de 

Cali, Colombia (Johanna Morales), Santo Domingo (Soy 

de una tierra) y Asturias (Juan Tappi).

Además de publicar las obras de todos los 

participantes del concurso, este nuevo número de 

Acentos Latinos incluye historias de vida: biografías de 

nuestros abuelos y abuelas, testimonios de nuestras 

madres y bisabuelas, y pequeñas reflexiones, textos que 

nos muestran un momento, un recuerdo, una escena.

Agradecemos a todos a quienes participaron 

en este número, especialmente a Johanna Morales 

porque además del poema, comparte con nosotros 

sus hermosas fotografías. Estas fotografías, tal como 

los poemas, los ensayos, las biografías y testimonios 

personales, son otra manera de reflexionar y representar 

nuestra rica y diversa identidad.

Acentos Latinos invites all 
students at BMCC to submit 
their literary pieces for the 

forthcoming issues. You can 
send essays, poems, personal 

narrations, short stories, 
news, interviews or art. You 

can submit your work  
via email to  

acentoslatinos@gmail.com

Acentos Latinos invita a 
tod@s l@s estudiantes de 

BMCC a enviar trabajos para 
los próximos números de la 
revista. Pueden colaborar 

con ensayos, poemas, 
narraciones personales, 

cuentos o cuentos cortos. 
También se aceptan noticias, 

entrevistas y fotografías 
o dibujos. Envíenlo a 

acentoslatinos@gmail.com.



Durante el mes de la herencia hispana, colaboramos con una organización llamada Destino para 
desarrollar un concurso de expresión con el tema "Soy de...". El concurso fue diseñado para 

darles a los estudiantes de BMCC una oportunidad para explorar sus propias herencias y expresarlas 
en poemas o ensayos cortos. Es nuestro placer compartir en las siguientes páginas los trabajos que 
recibimos, los que nos asombraron por su profundidad y honradez. 

Para más información sobre Destino, un grupo que explora estas preguntas de identidad y herencia 
desde una perspectiva cristiana, puede contactar a Cody Dunn (cody.dunn@cru.org).

Concurso de expresión “Soy de..."
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Latino y dominicano 
Wincer Mariano

En un salón de clase universitario el profesor hablaba sobre los latinos de Nuevo México con tanta flacidez como para matar 
a un payaso de aburrimiento. Ahí estaba yo, medio dormido observando las paredes blancas, la puerta entre abierta, las mesas 
tan limpias como nuevas y mis compañeros en mi propio estado de limbo. El maestro, que parecía un renacuajo prematuro, 
llevaba una camiseta de cuello con unos pantalones sobre usados de marca desconocida, sus lentes fondo de botella daban 
la impresión que la mitad de su vida dependía de ellos. Todo parecía muy normal hasta que el profesor dijo: “Los dominicanos 
no estarían interesados en defender a los latinos, ellos vienen de otro lugar y no les importaría ser parte de una revolución así.” 
“Recuerden: el futuro es incierto, muchas cosas se pueden esperar.”

En el momento que escuché estas palabras, un millón más un pensamiento pasaron por mi cabeza. Entendí que la guerra 
entre Estados Unidos y México en 1846 había dejado una rivalidad entre estos países fronterizos. Lo que no sabía era que 
después de 168 años de la guerra, todavía existían personas con la disposición de querer hacer más conflicto. 

Como dominicano, nunca me sentí tan orgulloso de mi origen, de mi cultura y de sus estereotipos. Aunque sentí que era 
un mensaje directo de llamada a la revolución, mis raíces de hippie latino no me permitirían tomar parte en tan descabellado 
idealismo. Con frecuencia veo que personas con otras culturas critican el sabor y la soltura de los dominicanos, pero gracias a 
nuestra vida de bachata, poesía y felicidad, podemos vivir nuestro lema “Dios, Patria y Libertad”. 

La meta que muchos latinos y americanos se han propuesto de mejorar sus relaciones sería inútil ante la propagación de 
ideas como esta. En un país donde los hispanos venimos a buscar un mejor futuro con la esperanza de que las puertas del 
progreso se abran, no necesitamos educadores que siembren la semilla de la discordia entre naciones que buscan su mejor 
bienestar..

Ensayo Ganador
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Una entre millones
Yesenia Barrios

Eran rubias y altas, ellas hablaban y yo escuchaba aunque 
no entendía, me quedaba embobada, admirándolas y 
aspirando a que yo algún día también pudiera hablar como 
ellas. Mi mamó llevó a mi hermana de dos años al carro 
de las jóvenes. Cuando mi hermana se distrajo, mi madre 
se apresuró para salir lo más pronto posible con mucha 
precaución para que ella no se diera cuenta. Cuando el carro 
finalmente arrancó, los gritos y chillidos de mi hermana se 
escuchaban desde cuatro bloques de distancia. Fue una 
experiencia dolorosa y una de las decisiones más difíciles 
que mi madre había tomado: dejar a su hija en las manos de 
gente desconocida con la esperanza de algún día volverla a 
ver. 

Era una noche con un bochorno insoportable. 
Sin embargo, eso no me importó porque era la 
última noche que pasaría con mi madre y mi 
hermana mayor. Después de que ellas se fueron, 
yo me quedé una semana en una casa llena de 
desconocidos, pero todos estaban ahí con el 
mismo propósito. Cuando por fin era mi turno, 
una señora me fue a recoger acompañada de 
sus dos hijos. Dándome una muñeca, me dijo 
que era crucial pretender estar dormida al pasar 
por los dos oficiales de la frontera. 

Al día siguiente, mi hermana pequeña y yo nos reunimos 
en California y una semana después fuimos informadas 
que después de tres veces de intento, mi madre y mi 
hermana mayor habían cruzado la frontera. Ya habíamos 
pasado tres semanas sin ver a mi madre, y mi hermanita no 
pudo reconocer a mi mamá. Con lágrimas en los ojos, mi 
madre se acercó y nos abrazó con las fuerzas del mundo.  
Hoy y siempre le daré gracias a Dios por permitir que mi 
familia esté junta.

Jamás Olvidaré
Jasmin Calle

La herencia hispana ha sido y será siempre parte de mi 
cultura, corazón y alma. Desde que llegué, he notado que 
la pregunta más común que me hacen es, ¿de dónde eres? 
Sonrío y orgullosamente digo: Soy de La Paz, en Bolivia, 
cuidad encantadora que me vio nacer y crecer. Hace tres 
años llegué a Nueva York, junto a mi familia, y desde entonces 
jamás imaginé llegar a percatarme de las varias culturas que 
existen acá. Yo observo fascinada cómo cada cultura puede 
definir quién eres. Aquella cultura que tenemos el deber de 
mantener porque es el lazo que nos une a nuestras pasadas 
generaciones. Suelo olvidar varias cosas, pero jamás olvido 
de dónde soy, como Émile Henriot, que una vez dijo: “La 
cultura es aquello que permanece en un hombre cuando lo 

ha olvidado todo”.
Jamás olvidaré de dónde soy, porque es lo 

que a mí me define es ‘’Bolivia’’, un país donde 
existe esa vivacidad hacia el calor del hogar, 
donde la familia se reúne para cada comida 
del día, donde una despedida se hace con la 
misma intensidad y cariño como cuando uno 
está yendo de viaje a un lugar lejano o tan 
solo a la esquina, donde la familia y los valores 
permanecen. Tampoco olvido las tradiciones 
que son únicas, como alabar a la Pachamama 

que es la madre tierra, festejar las Alasitas, tradición en la 
que se bendicen pequeños objetos con la esperanza de que 
algún día se vuelvan realidad, o salir con la maleta en Año 
Nuevo con la fe de algún día llegar muy lejos.

Desde ahora veo mis sueños de ser dentista en este país y 
pienso plantar mis raíces acá, pero jamás olvidaré todo lo que 
me ha formado para atrás, como las costumbres, los valores 
y las tradiciones, porque forman lo que soy y mi manera de 
ver al mundo.

No sé
Rigoberto Constanza

¿Por qué quiero seguir aprendiendo español? Quisiera decir que porque es una lengua muy bonita, porque mucha gente 
habla español o porque me parece una forma fácil de adquirir una A. Hasta cierto punto todas son razones ciertas, pero un 
poco cínicas.

La verdad es que el español es la chispa que hace eructar un volcán de memorias, pensamientos y emociones que 
duermen en mi subconsciente. Cuando estoy rodeado por el inglés, me siento vacío. Me siento enojado con el mundo. Ese 
ruido me provoca inquietud, ansiedad y me siento más alejado de la sociedad.

Cuando escucho o hablo español todo es diferente. Cuando estoy en clase y escucho a la profesora me transporto a otro 
lugar, en otro tiempo, otro yo. Ya no estoy en BMCC. Estoy en la tercera aula de la escuela primaria Ignacio Zaragoza. No 
hay más pupitres solitarios, sólo bancas hechas para dos estudiantes. Al lado ya no está la chica que apenas sé quién es; 
en su lugar, mi fiel amigo Orlando. El aire es fresco y escucho a los pájaros que anidan en el árbol de afuera. Siento emoción 
al pensar que pronto saldré al recreo y usaré todo ese tiempo para jugar fútbol. Estoy ahí y de repente la vida es perfecta de 
nuevo. Todo es sutil, todo es hermoso, todo es paz.

Es la una y cincuenta y soy forzado al crudo presente.
¿Por qué quiero aprender español? No sé. Pero ese proceso de aprendizaje en la clase me hace sentir. Por esos cortos 

minutos estoy contento, estoy tranquilo, estoy en paz, y soy yo.
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Amante del Trópico 
Rossy Esmil Araujo

Amante del trópico,
de herencia innegable,
contraste de colores.

Semilla de vida,
arbolada de amor,
bosque de esperanza.
en el horizonte me pierdo,
Soñador entre estaciones,
soy colores y sabores,
no hay excusa ni condena.

Definición patriótica,
no hay reniego que valga,
caribeña son las olas
que me acompañan.

Soy más que tierra,
menos que monte,
soy caribeña, 
dominicana, 
paciente,
quisqueyana, 
de la Hispaniola,
patria,
bohío,
esperanza.

El suave susurro de un viento 
asturiano
Juan Tappi
Donde los pájaros no cantan,
sino que musicalizan el entorno.
Donde los árboles no crecen,
sino que están allí desde siempre.
Donde las montañas y ríos aun respiran
y se mantienen intactos y estoicos saludando 
centurias.

Nada puede compararse a ese susurro lascivo,
a un abrigado atardecer de luces
que refrescan tu piel y la acarician.
Nada puede compararse
A reconocer los rostros familiares que te sonríen al 
verte,
como el mar sonríe al sol por las mañanas.

Asturias es tierra de contrastes,
tierra sangrada por las batallas pasadas
y labrada por la esperanza de los supervivientes,
donde a los niños nos enseñan el valor de las 
manzanas
y el sin valor del dinero.
Así somos los hijos del silencio montañés.

Siempre al norte estaremos, 
como esa estrella vikinga que los guiaba antaño. 
En pie Asturias, estás viva,
en tu interior late el espíritu azul de su bandera,
cuan arma recién cargada 
de pasión, amor y lamento.

Mi llanto la protege, mi sonrisa la descubre,
tierra dura y altiva, agradecida y compañera.
Como la luna cada noche interpreta su papel
y abre el telón a un nuevo espectáculo,
tú caerás en la magia al entrar, 
y ya jamás de Asturias te podrás olvidar.

poema Ganador
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¡ Para que sepas !
Johanna Morales
Enterrarme en la tierra donde los días son besos, 
donde las mañanas están llenas del amor de mi 
abuela:  arepas, chocolate y queso.
Dejar que mis cenizas vuelen sobre las montañas de 
Esmeraldas,
para que pueda bailar el Palenque con la prieta linda 
en mini falda.
En el día de mi velatorio,
vístanse con una ruana pintada con flores y el 
sombrero volteado, no te pongas ese traje negro, que 
tanto yo odio.
¡Oigan, miran, vean! No se vayan poner a chillar, y 
en mi memoria, tómense unos buenos tragos de 
aguardiente.
Y siempre tengan en mente,
que tanto años viví aparte de mi Colombia querida, 
que en realidad, no tenía vida.
El día que mis pies estén allá, 
en ese día se inicia la vida, tomando jugo de 
maracuyá,
corriendo las calles de Cali, donde las mujeres son 
flores.
Debajo de la luna en San Antonio con mis amores. 
Sé que me estoy adelantando, ¡pero para que sepas!
¡Enterrarme en la tierra buñuelos, pandebonos y 
arepas!

Soy de una tierra
Wincer Mariano
Existe una tierra bendita,  
de leche y miel como la de Moisés, 
con playas azules y arenas doradas, 
de palma de cocos andantes 
en campos verdes y suelo fértil, 
minada de arrecifes encantados  
y vientos azules lavados en las costas,  
situada en el corazón del Caribe.  

Llena de gente que baila, 
unida por el ritmo del merengue y la bachata, 
atrapa el alma de todo visitante,  
pues es el epicentro de la dulzura,  
sitio perfecto para hacer a Dios vacacionar,  
pueblo con cultura, hijos de una misma patria,  
inspirados por los colores de una bandera.  
Dicen que así hay un país en el mundo, 
y sin duda es la República Dominicana.



Biografías

tormentas. La casa estaba rodeada de flores y árboles 
que se extendían por millas, donde sembraban y tenían 
animales. Su papá, Don Tino, era de tez blanca, pero 
su piel estaba quemada por el sol, sus ojos grises 
vibraban e impactaban contra su tez acaramelada. Don 
Tino construyó una fuente en la cima de la montaña, 
de allí brotaba agua limpia y todos los campesinos 
eran bienvenidos a sacar agua de ella. Josefina, de piel 
canela con ojos grises, pelo largo y castaño, apenas 
vestida con vestidos largos con lazos, a sus nueve años, 
descalza, tenía que ir por las mañanas con dos baldes 
a buscar agua. Con esa agua hacían café y desayuno.

Su mamá la mandaba a la panadería por pan, donde 
también ella tenía que caminar descalza ya que no tenía 
zapatos—ni más remedio—por peligrosas carreteras 
en forma de curvas con barrancos hondos. El pan solo 
costaba dos centavos y con mantequilla tres centavos. 
Ella siempre acompañaba a su mamá al supermercado 
donde con diez centavos hacían una compra completa. 
Cuando Josefina no ayudada su mamá jugaba con 
sus muñecas de trapo o de cocos que su mamá o 
sus cuñadas le creaban, también a veces trepaba los 
árboles de china para comer fruta o bajaba la loma 
sentada en una rama de palma, cosas que la divertían 
mucho. Su educación fue corta, ella no regresó a la 
escuela después de tercer grado, ya que su familia era 
muy tradicional y católica así que solo le permitieron 
trabajar junto a su mama de costurera.

Cuando Josefina cumplió los 19 años se mudó, 
a Nueva York con su hermano mayor Carmelo y su 
esposa Marcolina, después de haberle revelado a sus 
padres sus sentimientos de querer mudarse a Estado 
Unidos. Al principio sus padres creyeron que era una 
desobediente, pero luego de mucha persistencia 
estuvieron de acuerdo. Josefina al principio se sentía 
muy confundida, extrañaba mucho Puerto Rico y el 
inglés era un desafío. Estados Unidos se diferenciaba 
mucho de Puerto Rico, ya que en Estados Unidos la 
gente aparentaba gozar de más libertad, el ritmo era 
rápido y la transportación moderna era todo lo contrario 
a la suma pobreza del campo, donde ni electricidad 
tenían. Ella trabajó primero en fábricas haciendo cojines 
hermosos que vibraban de color. Después trabajo 
poniendo botones en otra fábrica.

A los 24 años conoció, a Luis Martínez, con quien se 
casaría. Era un hombre puertorriqueño, más o menos 
de su misma edad. Ella se rindió ante sus encantos y 
enamorada se casó. Su boda fue como de princesa, 
con un traje blanco de encaje hermoso, en un día de los 
reyes, a sus veinticinco años. Pero cuando se terminó 
todo, llegó a la realidad: su nuevo apartamento ni 
siquiera tenía muebles. Se sintió arrepentida por haberle 
dado prioridad a la boda y le hubiese gustado cambiar 
menos lujos en su boda por muebles en su hogar. Dos 

La infinita vida de 
Josefina Pérez
Jessica Martínez

Muchos dirían que tiene más vidas que las de un 
gato. Ella, la señora luchadora que cada cuanto batalla 
contra la neumonía en una cama de hospital. Ella, que 
ha tenido seis derrames cerebrales y que aún aparenta 
tener fortaleza. Ella, que vive en un hogar para ancianos 
del que antes, con su poca fuerza y descontenta, 
trataba de huir. Su vida se ha vuelto triste: lo único 
que tiene son muñecas que acaricia. Desesperada, 
trata de hablar, pero su dicción se escucha turbulenta. 
Sus piernas le fallan, su memoria se deteriora. Solo le 
quedan los recuerdos del ayer.

La señora Josefina Pérez Arvelo nació en Puerto Rico 
el 25 de octubre del 1931, aunque está inscrita como 
que hubiera nacido el día 29, ya que en esa época no 
era de gran importancia y muchos no eran inscritos sino 
hasta años después. Su nombre fue elegido según la 
lista de nombres que indicaba un almanaque. Ella se 
crió junto a su papá Justino Pérez Toledo, su mamá 
Valentina Arbelo y sus ocho hermanos mayores. Sus 
padres tenían descendencia de las Islas Canarias, de 
donde sus abuelos habían venido. Los abuelos Toledo 
habían puesto fábricas y tenían unas vaquerías y muchas 
yardas de terreno en Puerto Rico. En su familia, era muy 
importante siempre resaltar que ellos eran Pérez, pero 
Pérez de la Cruz.

Aunque los abuelos y los demás familiares gozaban 
de riqueza Josefina y su núcleo familiar no; su papá 
había renunciado a todo por el amor de su vida. Josefina 
vivía en Bayaney, Hatillo y Lares, una zona montañosa 
en Puerto Rico. Su hogar en el campo era muy humilde, 
se componía de una casa de madera y zinc, también 
tenía una azotea para proteger a los animales durante 
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años después, tuvo gemelos. Después de un año tuvo 
otro bebé de casi doce libras, y luego tuvo gemelas 
más. Esto la hizo aparecer en las noticias y periódicos. 
Ella crió a sus hijos en Brooklyn, donde compró una 
casa en Park Slope. Allí también hizo un restaurante 
de comida típica puertorriqueña, pero fue atacado por 
racismo, y por miedo lo clausuraron.

Josefina trató de inculcarles valores y tradiciones a 
sus hijos, los mandó a escuelas públicas y les hablaba 
en español. Ella quería que se superaran y fuesen 
“gente”, no como ella—se catalogaba a sí misma como 
una simple empleada, una muerta de hambre. Ella no 
tenía dinero, era de la clase trabajadora y para ella era 
muy importante que sus hijos estudiaran porque esa era 
la única herencia que ella les dejaría.

Años después su esposo y ella tuvieron una 
discusión donde ella le dijo: “o te vas! o te quedas!” Su 
esposo la dejó y se fue a Puerto Rico con otra mujer. 
Él ya estaba en sus treinta años y había perdido la 
cabeza por una mujer más joven, abandonando a sus 
hijos adolescentes y a su esposa. Josefina sufrió ya que 
tenía que alimentar y vestir a sus hijos y además tenía 
que pagar las utilidades y la casa. Su lucha fue ardua, 
llegaba tarde a su hogar pero aun así logró subsistir y 
no dejar a sus hijos. Un año después, su esposo murió 
decapitado por un accidente en la carretera. Ella no lloró 
ni fue al entierro, tampoco luchó por el seguro de vida 
que le otorgaron a la amante en vez de ella. Ella siguió 
su vida como si nada y no quiso saber nada del hombre 
que la había traicionado. Dos de sus hijas fueron a la 
universidad y una se casó. Pero después de que todos 
sus hijos se marcharon ella se sintió sola.

En 1995 decidió regresar a la isla del encanto a 
cumplir su sueño de vivir su vejez en el lugar que la vio 
nacer y crecer. Así que le regaló su residencia en Park 
Slope por 100,000 dólares a su hija mayor y se mudó a 
Puerto Rico, al pueblo de Arecibo. Allí Josefina compró 
la casa de sus sueños, era de dos pisos con un balcón 
grande. Le encantaba poder sentarse y coger fresco 
y mirar las estrellas. Arecibo era grande y era difícil 
sobrevivir sin un carro, pero Josefina decidió quedarse. 
Ella caminaba a todas partes, no le importaba cuántas 
horas le tomara.

En 1996 su hijo, el que había pesado casi 12 libras, 
le dio pidió que cuidara a su hija de tres años por unos 
meses, nieta a la cual ella terminó criando. Ella muy feliz 
vivió junto a su nieta en Puerto Rico. Para Josefina fue 
como tener la experiencia de ser madre otra vez. Una 
nueva oportunidad que aprovechó plenamente. Su nieta 
y ella vivieron en Arecibo mayormente. Josefina mandó 
a su nieta a escuelas públicas y también a programas 
de baile. Cada verano regresaba a visitar a sus hijos. 
Le encantaba y le alegraba poderlos ver y pasar tiempo 
con ellos. Sus hijos siempre estaban trabajando pero 
a Josefina no le molestaba, ya que podía cuidar a sus 
nietos que para ella eran pedacitos de sus hijos y parte 
de su alma.
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Juana Ramona 
Torres: "Mi vida  
fue una batalla“
Emely Rodríguez

 “Cuando salí de la República Dominicana luché por 
una vida mejor para mis hijos, para que pudieran tener 
un futuro con libertad. Fue mi batalla que me ayudó 
a salir adelante a mí y a mis hijos, junto a mi esposo, 
para poder salir del país en aquellas épocas que no 
eran fáciles y viajar a los Estados Unidos. Hoy soy una 
señora muy orgullosa por el futuro que les brindé a 
mis hijos junto a mi esposo, porque luchamos mucho 
para darles ese futuro. Yo me clasifico como una mujer 
trabajadora, comencé a trabajar a temprana edad. 
Ayudé a mis padres con sus trabajos y cuidaba de mis 
hermanos menores. Yo estoy muy agradecida con este 
país, pero nunca me olvidaré de mis raíces. De todo los 
bonitos recuerdos de mi infancia y también de lo malos 
ratos que pasó mi país cuando gobernaba el dictador 
Trujillo.” Así comenzó mi charla con la señora Juana 
Ramona Torres.

La Señora Juana Ramona Torres nació en Santiago 
Rodríguez, en la República Dominicana en el año 
1942. Es una de siete hermanos, dos hombres y cinco 

mujeres—la hermana mayor falleció de un cáncer en 
el hígado. En ese tiempo la mujeres daban a luz en su 
propia casa con la ayuda de una “comadrona”, así se 
les decía a las mujeres que ayudaban a otras a dar a luz. 
La casa donde nació y se crió la señora Torres estaba 
hecha de madera y palma, ella asegura que aunque 
estaba hecha de ramas era una casa bien preparada. 
Sus padres criaban vacas, gallinas y cerdos, y también 
tenían una finca donde cultivaban maíz y café. Para 
ayudar a sus padres, la señora Torres cuidaba de 
sus hermanos mientras ellos trabajaban. También los 
ayudaba en el trabajo, me dijo que quitaba los maíces 
de las matas y los ponía a tomar sol para que se 
secaran y así ponerlos en un saco para venderlos. Los 
bienes crecían por temporada, cuando en una finca 
ya estaban lista en las otras a penas comenzaban a 
sembrar. La señora Torres no dejaba de trabajar cuando 
esto pasaba, si no ayudaba a los dueños de las otras 
fincas a cambio de dinero.

La señora Torres estudió hasta el quinto grado, lo 
que en esos tiempos era considerado bastante. Apenas 
llegaban hasta el segundo grado porque lo necesario 
solo era aprender a leer y a escribir. Ella llegó “tan lejos” 
solo porque tenía una profesora que la ayudaba mucho. 
Luego se dedicó a ayudar a sus padres y a cuidar de sus 
hermanos. A los 13 fue cuando conoció a su esposo, 
ellos eran del mismo pueblo y su esposo era amigo de 
un primo de la señora Torres. Se conocieron en unas 
de las visitas que él le hacia a su primo y desde ese 
entonces nunca se han separado. Ellos se casaron y la 
señora Torres comenzó su nueva vida con su esposo, 
mientras dejaba a sus hermanos encargados de seguir 
ayudando a sus padres. Los padres de la señora Juana 
R. Torres nunca llegaron a los Estados Unidos, apenas 
iban a la capital de la República Dominicana, porque a 
ellos no le gustaba salir de su campo.

Al contrario de sus padres, la señora Torres decidió 
venir a los Estados Unidos porque era el lugar más 
indicado para brindarles a sus hijos un buen futuro. 
Al igual que muchos, la señora Torres opina que los 
Estados Unidos brinda muchas oportunidades para 
poder cumplir tus sueños. Cuando ella tomo su decisión 
de venir a los Estados Unidos, no fue tan fácil, porque 
sabía que iba dejar una parte muy importante de su 
vida, su familia. El bienestar de sus hijos fue lo que la 
hizo tomar esa decisión. La señora Torres llegó a este 
país en el año 1986, a la edad de 44 años. Ella tenía a 
dos hermanos de su esposo en los Estados Unidos. 
Juana R. Torres llegó documentada, fue pedida por su 
esposo, a quien su hermano lo había pedido, al igual 
que a sus hijos. Ella tiene 5 hijos a quien se refiere como 
la luz de sus ojos y 12 nietos.

El primer trabajo de Juana Ramona Torres en este 
país fue en una factoría, luego trabajó cocinando en un 
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asilo. A los 50 años de edad la señora Torres dejó de 
trabajar para cuidar niños en su casa y así aprovechaba 
para cuidar a sus nietos. Así sus hijos pudieron estudiar 
y trabajar y no tener que preocuparse por buscar niñera. 
También agregó que su familia es muy unida porque 
así los crió, y quien mejor para criar sus nietos que ella 
misma.

La señora Juan R. Torres me dijo que se siente muy 
orgullosa de sus hijos y mucho más de sus nietos. 
Opina que sus hijos hicieron un trabajo mejor que el 
de ella criando a sus hijos. Se siente orgullosa porque 
logró darles ese futuro que quiso a sus hijos cuando 
decidió salir de su país. Ella dice que su experiencia 
aquí ha sido muy bonita, y que esta muy agradecida de 
su cuñado por haberla traído al igual que a sus hijos. 
La señora Torres no tiene nada malo que decir de sus 
hijos, pero es gracias a ella misma por sus enseñanzas. 
Ella les enseñó la humildad, a ser personas de bien y ser 
unidas porque los ayuda a crecer como familia. Por eso 
son así y pudieron pasar esas enseñanza a sus hijos. 
Sus hijos le agradecen todo el esfuerzo que ella como 
madre logró junto con su esposo.

Durante los años que la señora Torres vivió en la 
República Dominicana, antes de haber tenido hijos, 
gobernaba un dictador muy importante, conocido 
como Trujillo. Fueron tiempos difíciles con la presencia 
de Trujillo, él no era una buena persona. Cometió 
muchos crímenes, y muchas injusticias como la famosa 
muerte de las hermanas Mirabal. Trujillo quería a una 
de las hermanas y como no logró conquistarla las 
mando a matar. Es una historia lamentablemente muy 
famosa: tienen un libro, una película y hasta una obra 
basada en esta historia. Una prima de la señora Torres 
era amante de Trujillo—él era muy conocido por tener 
amantes. Él conquistaba a la mujer que le gustaba, la 
usaba y después le dejaba una propiedad. Ninguna de 
esas mujeres se le podía negar porque sabían que si se 
negaban las mandaban a matar. Trujillo no es una de las 
personas que se pueden admirar porque no es un buen 
modelo para nadie. Trujillo tenía problema con la familia 
del esposo de la señora Torres. El mandó a matar a 
uno de los tíos de su esposo para quitarle su finca y 
lo logró. Desde ese entonces empezaron las guerra 
entre ambos, y los guardias y policías preguntaban 
a los hombres por sus apellidos y el esposo de la 
señora Torres tenía mucho cuidado y no mencionaba 
su apellido verdadero. Fue muy difícil para la familia del 
esposo de la señora Torres haber perdido un familiar 
por culpa de alguien que supuestamente debería ser un 
ejemplo para el país, como un presidente. Y por si esto 
fuera poco, luego de esta pérdida tener que andar con 
precaución y negando a su familia para poder sobrevivir.

Después de partir, la casa de la señora Torres y de 
su esposo en la República Dominicana, pertenecía 

a Trujillo ¡Que ironía! ¿No? Después del asesinato de 
Trujillo, la gente que trabajaba para él, vendió todas sus 
pertenencias. La casa de la señora Torres y su esposo 
fue unas de ellas y lograron comprarla. En esa casa 
criaron a sus hijos y hoy en día los visitan sus nietos 
cuando están de vacaciones. “No sabemos dónde 
queremos estar” dice la señora Torres, ya que al igual 
que su casa en la República Dominicana, tienen un 
apartamento aquí en los Estados Unidos. Ella junto a su 
esposo pasan un tiempo aquí y luego se regresan.
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Rafael Vallejo, 85 
años de sabiduría y 
experiencias vividas
Yuleidi Vallejo

Rafael Vallejo era un joven soñador. Según nos 
cuenta, el soñaba en convertirse en un gran ingeniero. 
Sin embargo, a la edad de 11 años, cuando ya había 
terminado el tercer grado no pudo continuar sus 
estudios ya que tenía que dirigirse a la ciudad para 
seguir estudiando, pero sus padres no contaban con 
los recursos para enviarlo. Más adelante, siendo Rafael 
Vallejo adolecente sus padres fallecieron. Por esta 
razón, ninguno de sus siete hermanos pudo continuar 
estudiando. Ya que el señor Rafael Vallejo es el mayor 
de sus hermanos, tuvo que trabajar fuertemente para 
sacarlos adelante. Rafael Vallejo, sin perder las ganas 
de salir adelante, encontró un trabajo para poder vivir. 
Él fue secretario en una fábrica que había cerca de su 
hogar. 

Rafael Vallejo no solo tiene una historia asombrosa, 
si no que pasó por muchas dificultades. Una de sus 
dificultades fue que tenía que levantarse de madrugada 
para ir al campo a buscar los productos que él vendía 
para ayudarse con la manutención de su familia, como 
eran la yuca, el plátano, los gandules y la habichuela. Él 
tenía que dormir en una cama hecha de palo porque en 
este tiempo él no tenía dinero para comprar una porque 
era muy cara. El medio de transporte que utilizaba para 
transportar sus productos eran los caballos y los asnos. 
Él tenía que pasar por lugares solitarios. Me cuenta que 
en ese tiempo él le tenía miedo a los muertos, no a los 
vivos. En este tiempo él usaba de despertador un gallo 
que cantaba siempre a la misma hora, hasta que un día, 
el gallo canto más temprano. Rafael nos cuenta que ese 

día él observó que estaba más oscuro, pero aun así se 
levantó y al ver que no salía el sol se acostó en el suelo 
a esperar que este saliera. 

Rafael Vallejo nació el 6 de septiembre de 1927 en 
un lugar llamado Duveaux de Yaguate San Cristóbal 
República Dominicana; un pequeño pueblecito donde 
todas  las personas se conocían. A los 25 años, Rafael 
Vallejo conoció a la que aun es su actual esposa, Juana 
Cabrera de Vallejo. De dicho matrimonio nacieron doce 
hijos. En ese entonces, Rafael Vallejo empezó a trabajar 
más duro para poder mantener a sus hijos.  Por esta 
razón comenzó a trabajar como capataz general de una 
fábrica de azúcar.

En ese tiempo, el país se regía por la dictadura de 
Rafael Leónidas Trujillo Molina. Este fue un tirano que 
tenía el país en sus manos: las personas que no hacían 
lo que él quería, él los mandaba matar. Según Rafael 
Vallejo, el tiempo en el que Trujillo gobernó fue malo 
porque él abusaba de las personas. Nadie podía estar 
en contra de sus ideales: si a Trujillo le gustaban las hijas 
o la esposa de un hombre y estas no le hacían caso, 
las mandaba matar, como fue el caso de las Hermanas 
Mirabal. De acuerdo con la señora Juana Cabrera de 
Vallejo, este tiempo de dictadura fue difícil pero también 
fue bueno porque había respeto. Según la señora, no 
había persona que pasara hambre y no había ladrones 
en el país, porque estaba todo altamente controlado 
por un estado militarizado. Rafael Vallejo nos cuenta 
que luego que terminó la dictadura de Trujillo, el país 
comenzó a cambiar por la diferente forma de gobierno, 
y eso los obligó a ambos a tener que emigrar a los 
Estados Unidos en busca de una mejor vida, tanto para 
él como para su familia.

Rafael Vallejo hoy día tiene 85 años, lleva una vida 
tranquila y saludable junto todos sus hijos, nietos y 
bisnietos. Hoy en día él puede contarle a sus nietos 
los obstáculos y las dificultades por las cuales él tuvo 
que pasar. Rafael Vallejo les dice a sus nietos que 
sigan adelante y que a pesar de las dificultades que 
tengan, no se dejen vencer y que sigan luchando 
para poder hacer realidad sus sueños. Algunos de los 
mejores educadores del mundo son los abuelos, por su 
trayectoria de experiencia vivida.

10 | ACENTOS LATINOS 16



Fotografías

Johanna Morales
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Estos son los retratos y autorretratos que he tomado y que están 
directamente influenciados por mi herencia colombiana. En 
estos retratos, quiero implementar las vivaces características 
de Colombia, a través de un conjunto en el que experimento 
con texturas, colores y expresiones.

—Johanna Morales
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No le deseo a nadie 
lo que yo he pasado
Blanca Seynos

Esta es la historia de mi mamá Angelina, una mujer mexicana que 
superó muchas cosas como pobreza, maltrato, tristeza y soledad. Pero 
sobre todo Dios tenía un propósito muy grande para ella y un milagro 
inexplicable.  Yo conocía un poco de su historia en México pero no 
sabía las cosas con detalles, eso ayudó a poder entenderla más como 
mamá. Ella es una mujer fuerte y por eso Dios la ha bendecido tanto.

¡Ay! Mi niñez no es muy buena de recordar ya que he 
dejado todo mi pasado donde se tiene que quedar, en 
el ayer. Mi familia y yo somos de Puebla, México, donde 
viví 19 años. Éramos cinco hermanos, tres mujeres y 
dos hombres. Nosotros vivíamos con la abuelita de mi 
papá ya que su padre había fallecido y su madre lo dejó 
porque se había casado de nuevo. Yo quería mucho 
a la abuelita Francisca de mi papá, porque él se la 
pasaba trabajando y cuando llegaba de trabajar él se la 
pasaba gritando, peleando y dando órdenes. Mi madre 
hacía la comida, limpiaba y cuidaba de nosotros. Me 
gustaba ir a la escuela y me gustaba estudiar pero no 
había los recursos para tener todos los libros y lápices 
que necesitaba. Mientras que todas mis compañeras 
estrenaban nuevos uniformes, mi tía Remedios me hacía 
la mía porque no teníamos el dinero para comprarla. 

Si mi padre trabajaba en la compañía Volkswagen 
y ganaba mucho dinero ¿por qué es que no teníamos 
dinero? Mi padre prefería gastarlo con sus amigos, en 
el alcohol y con mujeres. Todos los fines de semana mi 
mamá y mis hermanos salíamos con una cobija negra 
hacia afuera cuando sabíamos que llegaría mi papá. 
Teníamos que escondernos porque sabíamos que 
llegaría borracho del trabajo y  le pegaría a mi madre. 
Nos quedábamos callados, ocultos hasta que nos 
llamara su abuelita diciendo que ya podíamos entrar a 

la casa, que él ya se había quedado dormido. No me 
gustaba ni soportaba cómo él le golpeaba a mi mamá. 
Un día llegó del trabajo y se sentó a la mesa, le gritó 
que quería comer y cuando le sirvió los frijoles calientes 
él los aventó hacia su cara de mi mamá, no le importó 
qué calientes estaban, y la empezó a golpear. Los 
maltratos eran diariamente y lo peor es que mi mamá 
se desquitaba con mis hermanos y conmigo. Todo el 
coraje se quedaba en ella y nos regañaba por todo. Su 
abuelita de mi papá le decía a mi mamá que parara 
de mordernos y que parecía perra mordelona por los 
gritos. El hijo de su abuela de mi padre nos causaba 
muchos problemas y por eso mi padre decidió que 
teníamos que mudarnos a otro lugar, un cuarto donde 
los seis de nosotros vivíamos. Me daba vergüenza ir a 
la escuela porque solo tenía un par de tenis, un par de 
calcetas y mi mochila estaba hecha de trapos cosidos. 
Todas las tardes tenía que lavar las calcetas porque 
las tenía que usar al otro día, a veces ni se secaban y 
se hacían negras de todo el polvo cuando caminaba 
hasta el centro para ir a la escuela. Mis amigas siempre 
compraban tortas y llevaban sus almuerzos y yo solo 
me quedaba mirándolas porque no tenía qué comer. 
Era rara casualidad que mi papá estuviera en casa o 
que estuviera de buen modo y nos diera un poco de 
dinero. Cuando jugaba con mis amigos y primos yo era 
feliz, no recordaba los momentos malos ni los golpes. 

Pero de repente algo pasó un jueves. Mi padre no 
llegó a casa, nos sorprendió porque no importaba qué 
tan borracho estuviera siempre llegaba. Lo buscamos 
por todos lados y después de tres días lo encontramos 
en la ciudad de Puebla. Ya estaba en el crematorio, 
porque su mejor amigo lo encontró con su esposa y 
mandó a matarlo. Yo solo tenía nueve años pero desde 
ese entonces sabía que todo iba a cambiar. Por una 
parte me alegré de que hubiera muerto mi padre, porque 
sabía que él ya no podría poner una mano encima de 
mi mamá. Mi mamá empezó a trabajar lavando la ropa 
ajena de la gente rica del pueblo y nosotros seguíamos 
yendo a la escuela, pero ahora teníamos que trabajar 
para conseguir qué comer. No teníamos el apoyo de 
nuestra familia, a mi abuela Marcelina no le importaba 
mi mamá y mis tíos nunca nos brindaron ayuda. Los 
vecinos a veces nos daban comida y nos cuidaban 
cuando mi mamá trabajaba. Yo cuidaba a los hijos de 
mis tías y entre todos mis hermanos trabajábamos para 
mi tío Ángel, haciendo ladrillos. Pero tenía otras muchas 
responsabilidades, la cena tenía que estar lista cuando 
mi mamá llegaba del trabajo. Recuerdo que recogía a 
mi amiga para ir a la escuela y todos los días ella se 
tomaba un vaso grande de batido, y yo solo la miraba y 
pensaba en lo afortunada que era. Con la muerte de mi 
padre todo siguió peor. Cuando alguien no tenía padre 
en el pueblo era señalado y despreciado, y las niñas 
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de mi edad se burlaban de que yo no tuviera papá y 
nos correteaban a pedradas a mi hermanita y a mí, no 
sabiendo que sus papás también se iban a morir al 
año. Había una niña que nos decía que éramos p*tas; a 
los pocos años ella fue violada y la gente le gritaba las 
mismas palabras que algún día ella nos gritó. 

Un día, cuando estábamos en la casa de mis abuelos, 
mi tío nos dio la noticia que ya había nacido su bebé, y 
yo le pregunté si era niña o niño y él me respondió que 
fue niña pero que no iba a ser p*ta como yo. Yo solo era 
una niña de quince años, y en ese instante comencé 
a llorar y me subí a la azotea. Mi abuelito le dijo que 
era un estúpido por decirme algo así. Lloré y lloré hasta 
quedarme dormida y mi abuelito, luego en el anochecer, 
me encontró y dijo que ignorara lo que me había dicho 
porque él no sabía lo que estaba diciendo. Ahora pienso 
y me digo a mí misma que mi abuelo profetizó lo que iba 
a pasar porque cuando le hicieron sus quince años a su 
hija ella ya estaba embarazada y él no lo sabía y tuvo 
que entonces tragarse sus propias palabras. 

Mis tíos del lado de mi mamá nos despreciaban, 
les caíamos mal y siempre les decían cosas de mis 
hermanos y de mí a mi mamá. Eso solo ocasionaba 
que ella nos gritara y nos pegara. Me entristecía cuando 
todas las chicas de mi edad cumplían sus quince años 
porque a todas les celebraban en grande y a mí solo 
mi mamá me hizo una comida. Cuando cumplí los 16 
años, mi hermana Columba decidió que en vez de tener 
su fiesta de quince ella quería casarse con un chico, 
que para mí no era muy agradable. Decidieron casarse 
no sabiendo que en esos meses ocurriría una tragedia. 
Mi hermano fue encontrado una noche en un árbol 
colgado con su propio suéter. Nunca supimos quién fue, 
si alguien se lo hizo o él mismo tomó la decisión. Eso 
nos afectó mucho, especialmente a mi mamá porque a 
pesar de los golpes ella amó a mi padre y se quedó sola 
a los veintiocho años con cuatro hijos y ahora perder a 
un hijo fue un trauma muy duro de sobrellevar. También 
me afectó a mí porque él me había prometido que iba a 
trabajar duro para que yo siguiera estudiando. 

Al mes, mi hermana tuvo que seguir con la boda y 
se casó pero todo fue feo y triste; no era el momento. 
Mi hermana pensó que al casarse todos sus problemas 
habían desaparecido, no sabiendo que seguiría la 
cadena de abuso y lo que le iba a venir más adelante. Yo 
me dediqué a trabajar en la tienda de mi tía y así pude 
comprar para mi mami y para mí lo que nunca tuvimos. 
Me encantaban los deportes y eso hacía que la gente 
hablara mal de mí, le iban a mi madre y le decían que solo 
andaba con los chicos en las canchas de básquetbol. 
Yo solo era una niña inocente tratando de escaparme 
de las realidad jugando fútbol o baloncesto. Me daba 
tristeza porque me faltaba el amor de mi madre; ella 

siempre se la pasaba trabajando y nunca estaba para 
recogerme de la escuela o para saber cómo me iba en 
las clases, mientras mis compañeras tenían siempre a 
sus madres esperándolas y preguntando cómo iban. 
Logré terminar hasta el 12 grado, pero ya no alcanzaba 
el dinero para seguir estudiando y además se decía 
que las mujeres que siguieran estudiando eran locas. 
Mi hermano Julián todo el tiempo sacaba 100 en sus 
clases y logró empezar en la universidad pero los 
libros y el pasaje eran demasiado caros y también tuvo 
que dejar la escuela. Lo peor fue que mi hermano, al 
dejar los estudios, empezó a trabajar en la compañía 
Volkswagen y empezó con el vicio del alcohol. En ese 
entonces él empezó a hacer lo mismo que hacía mi 
padre, no respetaba a mi mamá y nos trataba mal, allí 
es que mi hermano Julián decidió venir a los Estados 
Unidos y al llegar se olvidó completamente de nosotros. 

Mi madre y yo seguimos viviendo juntas. Yo tenía 
un novio llamado José Luis, pero él se había venido 
a los Estados Unidos prometiendo que volvería y que 
lo esperara. Pasaron los meses y no llegó, y tuve que 
seguir con mi vida y enterarme por su primo que se 
había casado en Estados Unidos con alguien. Fue 
muy triste tener que quitarme las ilusiones, pero con 
el tiempo conocí a otro chico llamado Rodolfo que 
trabajaba en la mecánica de mi tío. Poco a poco nos 
fuimos conociendo y empezamos a salir varias veces 
pero nunca de novios. Aunque él me trataba muy bien, 
nunca me preguntó si quería ser su novia, era algo como 
amigos con derechos. Duró poco porque sabía que no 
iba a conseguir nada serio con él. Durante todo ese 
tiempo yo conocía a David, mi vecino de toda la vida. 
David era un chico muy educado, bueno y cariñoso. 
Toda mi familia estaba contenta porque se enteraron de 
que David y yo nos casaríamos; con él nunca me iba a 
faltar nada. 

David conocía a Rodolfo y no se llevaban bien ni se 
podían ver. Una noche, trabajando en la tienda de mi tía, 
llegó Rodolfo diciendo que tenía que hablar claramente 
conmigo. Yo tenía que ir a una boda después del trabajo 
con mi primo Alex, y ahí fue cuando Rodolfo me dijo 
que habláramos pero no en el pueblo porque nos iban 
a ver juntos y había muchos chismosos. Nos fuimos en 
su carro a otro pueblo y al salir del carro él me preguntó 
si me iba a casar o si era una broma. Le respondí que 
por supuesto, que estaba comprometida y que parara 
de molestar. Ahí es cuando me reclamó que David se 
burlaba de él, y que a él no le gustaba eso. De repente 
me agarró, forzadamente me besó y empezó a tocarme. 
Quería que tuviera relaciones con él pero no me dejé. 
Aunque gritaba, era imposible que alguien me pudiera 
escuchar. Me bajó la ropa y trató de tener relaciones 
pero yo no permití que hiciera sus cochinadas. Él quería 
tener relaciones conmigo para poder decir que yo ya no 
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era virgen casándome. Estaba con tantas ganas que 
eyaculó en mis piernas. Rápidamente me limpié y exigí 
que me llevara a la casa de mi tía. Se molestó mucho 
conmigo, no me importó pero sentí culpabilidad y desde 
ese momento ya no fui la misma. Me sentía sucia y que 
mi cuerpo no era el mismo. Todos me gritaban diciendo 
que David me había estado esperando y buscando en 
mi casa, en la casa de mi tía, y no estaba en ningún 
lado. Les tuve que mentir y decir que había ido con mi 
amiga al cine, aunque sonara absurdo. 

Aconteció que no me llegaba mi periodo y estaba 
preocupada, aunque sabía que yo no había hecho 
nada con él. Me tenía que cortar con los cuchillos para 
sacarme sangre y manchar mi ropa interior, ya que 
mi madre siempre me regañaba que no llegara con 
mi domingo siete, o sea, embarazada. Pasaron tres 
meses hasta que me di cuenta que en verdad estaba 
embarazada. Yo encontré a Rodolfo para decirle que 
estaba embarazada y él dijo que estaba loca, que él 
no logró hacer nada conmigo. Le dije que yo no había 
estado con nadie. Él de una dijo que lo abortara y me 
llevó con alguien pero yo pensé que no era lo correcto. 
Después me confesó que él ya se había casado y que si 
quería que me llevaba a su casa de sirvienta. Empecé a 
llorar porque él lo tenía planeado todo, decía que le dijera 
a mi mamá que me iba a los Estados Unidos hasta que 
naciera el bebé y de ahí regresara como si nada hubiera 
pasado. Los planes de la boda se cancelaron cuando 
ya tenía 6 meses y ya nunca volví hablar con David, me 
sentía indiferente con él. Yo me apretaba el estómago, 
hasta hacía que mis primos brincaran encima de mí, me 
subía al techo de mi casa y me brincaba hasta el piso 
pero nada pasaba. Mi mamá se enteró cuando tenía 
7 meses porque dormíamos juntas. Yo siempre dormía 
boca abajo pero un día me quedé dormida, ella me 
abrazó y se dio cuenta. Decidió que me fuera a la casa 
de mi tía que vivía en otro pueblo. Ahí es cuando mi tía 
María me llevó con el doctor cuando sentía mucho dolor. 
Le dijeron que era imposible que yo tuviera a la bebé 
porque no había tenido relaciones sexuales y no podía 
tenerla normalmente de ninguna manera. Iba a ser un 
riesgo de hasta perder mi vida, así fue que tuvieron que 
hacer cesárea para poderla sacar. Mi tía le había dicho 
a mi madre que yo siempre había dicho la verdad, que 
nunca me habían tocado y que seguía siendo virgen. Mi 
madre solo respondió diciendo que supuestamente era 
una obra del espíritu santo. Rodolfo fue a ver a la bebé 
y sus padres le exigían que no le diera su apellido a la 
bebé porque pensaban que les íbamos a pedir herencia. 
Cuando regresé a mi pueblo y a mi casa, nadie creía 
que la bebé era mía, que cómo era posible si nunca me 
habían visto embarazada. Pensaban que era la bebé de 
mi hermana pero no, ella era mía. A los 6 meses tuve 
que dejarla al cuidado de mi madre, entonces llegaron 
los papeles de la bebé y él sí le dio el apellido. 

El muchacho de los 
escalones
Paula Pérez

Yo decidí entrevistar a mi bisabuela, que ahora tiene 90 años. Ella se 
crió en el sur del Bronx, su madre era dominicana y su padre irlandés. 
Desde que recuerdo me gustaba oír la historia de amor épico que 
tuvo en su juventud, y de la que yo he aprendido mucho, como no 
juzgar un libro por su cubierta o apreciar cualquier bendición que la 
vida te depare. Pero la lección más importante que he aprendido es 
que el verdadero amor puede ser tu salvador, solo tienes que ser lo 
suficientemente valiente  para quererlo.

Recuerdo cuando conocí a Nathan. Él era como todos 
los hombres del barrio. Él estaba sentado delante del 
edificio. Me recuerdo pensando en él: es un alborotador. 
Su cuerpo estaba lleno de tatuajes y estaba con los 
niños que vendían drogas. Cuando pasé junto a él, miró 
mis ojos, no mi cuerpo, como estaba acostumbrada. 
Vi sus grandes ojos de color marrón. Me miraron con 
dulzura y llenos de esperanza. Después él se sonrió. 
Esa sonrisa no era como nada que yo hubiera visto en 
mi vida. Parecía auténtica. En ese momento no sabía 
que Dios había contestado mis oraciones, no sabía que 
Nathan me iba a librar de la cárcel de mi padre.  

Mi mamá murió cuando me dio a luz. Siempre me 

Lo mejor era venirme a los Estados Unidos para 
comenzar una nueva vida con mi hija y para ayudar a 
mi mamá. En 1995 llegué aquí y todo fue muy difícil. 
Solo tenía 20 años y estaba sola, tenía que trabajar y 
pagar renta, y tenía que dormir en el piso. Fue una vida 
muy dura que no le deseo a nadie. En este día le doy 
gracias a Dios porque durante todos los años mi hija ha 
estado ahí para cuidar de sus hermanas, apoyarme, y 
ser mi amiga. Al final no importa cuánto necesites, no 
importa qué momento estés pasando, solamente alza 
los brazos y alaba a Dios y da gracias de saber que 
respiras, y que con Dios todo se puede.
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decían en mi familia que yo me veía igual que ella, 
pero no lo creo. Mi madre era una mujer bella, con el 
pelo largo y ondulado. Tenía los ojos de color avellana, 
unos ojos que a veces se veían verdes. Me gustaba 
imaginarme cómo era con las fotos que tenía de ella. Mi 
papá no hablaba mucho de mi mamá, él la amó tanto 
que cuando se murió comenzó a beber. Y después de 
un tiempo me empezó a dar. No siempre fue su culpa, 
a veces fue mi culpa. No limpié bien o no cociné como 
a él le gustaba. Y me daba. A veces tan duro que tenía 
que ir donde una clínica por dos horas, lejos de donde 
vivíamos, para que me ayudaran. 

Tuve una dura infancia. No tenía a mi mamá y mi 
papá me odiaba. Nunca sentí amor, pero todo eso 
cambió cuando hablé con Nathan. Yo lo veía todos 
los días en mi camino de regreso de la escuela. Él 
se sentaba siempre en la misma escalera del mismo 
edificio. Cada vez que pasaba me saludaba. Yo tenía 
16 años en ese tiempo y aunque muchos de los niños 
trataban de hablar conmigo, nunca tuve un novio. Me 
asustaba cualquier hombre. Por esa razón, cuando vi a 
Nathan y él me saludó, corrí. Un día que él estaba solo, 
traté de caminar rápido para que no me hablara, pero él 
se levantó y me paró. 

Comenzó a preguntarme por qué era así con él, pero 
los nervios me hicieron temblar. Cuando vio que estaba 
temblando, retrocedió y dijo que solamente quería ser 
mi amigo. Y que no tenía que tener miedo de él. Una 
parte de mí quería creerlo, pero tenía tanto miedo que 
no respondí. La próxima cosa que hizo me sorprendió. 
Se quitó el reloj que tenía y me lo dio. Me dijo que 
siempre me veía preguntando a alguien qué hora es; 
ahora podía saber la hora sin preguntar. 

Fue algo pequeño, pero en ese momento yo sabía 
que podía confiar en él. Antes, nadie me daba nada y, 
por primera vez, tenía un regalo. ¡Me sentía tan alegre! 
Por semanas me detuve en las escaleras a hablar 
con Nathan. A veces por minutos, a veces por horas. 
Hablábamos de cosas que no tenían sentido, nada 
importante. No le dije sobre mi papá, no quería que él 
supiera lo que pasaba en mi casa. 

Un día mi padre me dio tan duro que me dejó la 
boca rota y los ojos morados. No podía ir a la clínica 
donde iba y perder escuela, pero tenía que salir a hacer 
compras, y tenía que pasar por donde Nathan. Me 
puse gafas de sol y un gorro y fui al supermercado. 
Inmediatamente él me agarró y me preguntó lo que 
había pasado. No le dije nada, pero me cogió y me llevó 
a su casa. Tenía mucho miedo, él tenía reputación en el 
barrio de que era un thug y un woman’s man. Cuando 
entramos a su casa, me arrastró al baño. Comenzó a 
quitarme la ropa. Me recuerdo temblando fuerte. Podía 
violarme o hacerme más daño, pero comenzó a limpiar 
mis contusiones y cortes. Prendió el agua de la bañera 

y me ayudó a entrar. Después me dejó y me dejó ropa 
en el baño para ponerme. Y cuando estuve lista, salí. 
Me dijo que no iba a permitir que nadie me diera y, por 
primera vez, lo creí. Hablamos por horas. Me contó de 
su vida, de cómo él no quería vender drogas pero lo 
tenía que hacer porque tenía una deuda con el jefe. Me 
dijo cómo su papá estaba en la cárcel y cómo su mamá 
era adicta.  Me habló de sus esperanzas para el futuro. 
Que El Bronx se había vuelto como una cárcel de la que 
no podía escapar. Yo le dije de mi mamá y mi papá. 
Cómo todo había cambiado cuando ella murió. Que 
mi padre me estaba dando desde hacía años, y que 
aunque él abusaba de mí nadie me preguntaba en el 
barrio o en la escuela. Nadie me defendía. Le hablé de 
mis esperanzas, que quería ser artista. Duramos horas 
hablando y cuando llegó la hora de dormir, me dejó su 
cama y él se durmió en el piso. 

Durante meses, fui de la casa de Nathan a la de 
mi padre. A veces me quedaba días, pero siempre 
terminaba con mi padre  buscándome, borracho, por 
las calles. Corría hacia él porque no quería que se hiciera 
daño. Cuando regresábamos a la casa me prometía que 
nunca me iba a dar otra vez, pero en dos semanas la 
rabia llegaba como un rápido resfriado. Después volvía 
donde Nathan y él me cuidaba. Esto siguió así por un 
año. 

Cuanto más tiempo pasaba, más duro me daba mi 
padre. Tan duro, que a veces no sabía si iba a sobrevivir. 
Estaba tan asustada de mi vida que no dormía. Siempre 
pensaba que él me amaba y me lo mostraba a través 
del abuso físico, pero aprendí lo que era el amor con 
Nathan. Él me enseñó lo que es amar a otra persona. 
Y mi papá siguió enseñándome lo que es odiar. Más 
tiempo pasaba, y más tiempo pasaba con Nathan. Él 
comenzó a cambiarme la vida y yo a él. Recuerdo la 
primera noche que nos acostamos juntos. Mi padre 
me había dado tanto que me había roto un brazo y las 
costillas. Cuando me acosté a dormir no podía dejar 
de temblar. Nathan se metió conmigo en la cama y me 
abrazó hasta dormirme. Nada pasó entre nosotros, pero 
esa noche yo supe que lo amaba. Pasamos la noche 
mirándonos a los ojos. Vi lo que oía decir a mis vecinos. 
Vi los tatuajes, las cicatrices de las peleas, podía oler 
las drogas en su ropa. Sobre el papel, él no estaba bien 
para mí.  A mi padre y a los vecinos no les gustó, pero 
mi corazón palpitaba cuando lo veía. En mi estómago 
podía sentir mariposas volando de un lado a otro. Con 
él, yo podía expresarme como quería y podía hablar. Y 
siempre me escuchó, mirándome como si fuera única 
para él.

Hablamos más sobre el futuro y lo que queríamos. 
Hablamos de matrimonio y cómo íbamos a salir del 
Bronx y conseguir una casa en el Norte. Nos pusimos 
de acuerdo en una casa blanca, con rosas rojas y 
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Constitución
Esmeralda Morales

“What is one right or freedom from the First 
Amendment?”, le preguntaba a mi mamá. Y ella 
me respondía: “Constitution”. Todos en la familia 
le decíamos: “No, mami, la pregunta es, ¿cuál es un 
derecho de la primera enmienda de la constitución? 
Por ejemplo, la libertad de expresión, de religión o de 
prensa.” Al rato le preguntábamos: “What is the highest 
court in the United States?” Mi mamá contestaba: 
“Constitution”. De nuevo le teníamos que explicar 
a mi madre la pregunta y la respuesta. Cuando le 
traducíamos entendía la cuestión, pero la frustración le 
sacaba las lágrimas. Era su desesperación no responder 
las preguntas correctamente. Decía que no le teníamos 
paciencia y que era muy difícil porque no entendía el 
nuevo vocabulario. Todo estaba en contra de ella porque 
su deber era limpiar la casa, ir a la lavandería, recoger a 
mi hermana de la escuela, cocinar y después ir a clases 
de inglés. Sentía que no le alcanzaba el tiempo. 

Cuando mi mamá era pequeña no se le exigía 
educación y por eso llegó solo hasta segundo grado 
de primaria. Dejó la escuela y se puso a trabajar. 
A los diecisiete años vino a este país para ayudar 
económicamente a sus papás y a sus seis hermanos. 
Mi mamá, que sabía muy poco de la historia de su 
país nativo tuvo que aprender la de un país diferente 
y distinto. A pesar de que no tenía tanto conocimiento 
del idioma se esforzó por aprender. Mis padres asistían 
a clases para prepararse para la entrevista donde les 
enseñaban a leer, hablar y escribir en inglés. También 
para practicar el examen, que consta de cien preguntas 
cívicas, aunque el entrevistador nada más le iba a 
preguntar seis.

Gracias a dios mis padres pasaron el examen y ahora 
ellos se sienten libres y con derechos. Cada uno de la 
familia tuvo parte en el logro de mis padres pero durante 
ese tiempo mi mamá nunca descuidó a sus hijos o a su 
esposo. Al final valió la pena el sacrificio y la frustración.

blancas alrededor. Una casa pequeña pero espaciosa, 
para tres niños, dos varones y una hembra. Habría 
un patio de recreo y un árbol en el que pudiéramos 
jugar cuando cayeran las hojas. Pasábamos tiempo 
fantaseando sobre nuestro futuro, pero no podíamos 
escapar de nuestra realidad en el presente. Él luchaba 
con los peligros de la calle y de la banda y yo con el 
abuso de mi padre. Siempre hablábamos de huir, 
pero nos manteníamos cautivos en nuestras propias 
prisiones. Un día en invierno eso cambió y supimos que 
nos teníamos que ir rápido.

Desde que había comenzado a ver a Nathan mi 
padre me daba más duro, pero un día de diciembre fue 
el más peligroso. Recuerdo que yo estaba cocinando y 
él estaba en la sala viendo televisión. Entró en la cocina 
y se enojó porque no quería pollo sino pasta. Respiré 
profundamente y puse el agua a hervir. Cuando estaba 
hirviendo entró y me tiró el agua caliente en la espalda. 
Podía oler mi piel quemada. Después comenzó a darme. 
Cuando dejó de darme, duré horas en el piso, no podía 
mover mi cuerpo. A la una de la mañana me levanté y  
me fui a la casa de Nathan. Me envolvió en vendas y 
me puso crema por toda la espalda. Él acababa de ser 
asaltado por otra banda, y pasamos la noche en dolor y 
agonía. A la mañana decidimos que teníamos que huir. 

	 En un día buscamos ropa y comida. Él tenía un 
carro y lo llenamos de gasolina. No sabíamos dónde 
íbamos a ir, solamente sabíamos que teníamos que 
escapar de la ciudad. Cuando entramos en el carro 
y salimos de Nueva York, por primera vez en la vida 
me sentí libre. Vi las palomas en el cielo y sentí como 
que podía volar. Estábamos en nuestro camino hacia la 
libertad y me sentí muy bien.

	 Nos encontramos en Canadá. Cambiamos nuestros 
nombres y nos casamos. En los cincuenta años que estuvimos 
casados Nathan nunca me dio. Aunque a veces, con la rabia 
que le daba, tenía miedo, nunca levantó un dedo sobre mi 
cuerpo o mi cara. Nuestra vida fue difícil, pero siempre había 
amor en nuestra casa. Tuvimos cinco hijos, tres varones y 
dos hembras. Los vimos crecer y casarse y tener sus propios 
hijos. Yo me hice vieja con él; él estaba a mi lado cuando me 
enfermé y yo estaba a su lado cuando murió.

	 Nathan fue el amor de mi vida, pero lo más importante 
fue que me dio libertad. Sin su ayuda, pienso que ya me 
habría muerto hace mucho. Al final tuve una vida preciosa, 
aunque los primeros quince años fueran un infierno. Me 
alegro de haber parado y haber hablado con el muchacho de 
los escalones. Ahora veo a Nathan en todas partes aunque 
esté muerto. Lo veo en los muchachos del barrio, lo huelo en 
el lado de su cama y lo veo en las palomas, porque yo no era 
la única buscando libertad. Cada noche le pido a Dios que 
nos reúna, y no sé cómo lo va a hacer pero creo que Dios me 
está oyendo porque por años le pedí un salvador y me envió 
a Nathan. Solamente tuve que mirar más allá de su aspecto 
rugoso para ver que él era mi liberación.



ACENTOS LATINOS 16 | 21

McDonald’s
Anthony Martínez

En nuestra vida siempre pasamos por un momento 
que nos impacta mucho. Yo pasé mucho trabajo y eso 
afectó totalmente mi vida. Recuerdo que cuando tenía 
diez años estaba viviendo en Nueva York y nuestra vida 
era perfecta, sin problemas. Pero un día mis padres 
decidieron irse a pasar un tiempo en nuestro país, la 
República Dominicana. No tenían a nadie con quien 
dejarme para que me cuidaran, y me llevaron con ellos. 
Allá me apuntaron a una escuela llamada Andrés Bello. 
En esa escuela duré tres años estudiando. Después 
mis padres decidieron mudarse a Santiago, a un lugar 
llamado Guayabal. De nuevo me apuntaron a una 
escuela, no recuerdo el nombre pero era una escuela 
muy mala porque los estudiantes se peleaban todos 
los días. Después que pasaron dos años mi madre, 
mi hermano y yo decidimos volver a Nueva York. Pero 
había un problema grande. Nosotros no teníamos 
apartamento aquí. La única solución era quedarnos 
en la casa de mi abuela de parte de mi papa pero ella 
nos dijo que nosotros no podíamos quedarnos en 
su casa porque ya había mucha gente viviendo y los 
cuartos llenos estaban. Mi madre comenzó a llorar y un 
hermano de mi papá nos dijo que había un programa 
llamado Sección Ocho que ayuda a la gente sin casa a 
buscarle un apartamento. Él nos llevó y nos quedamos 
allí hasta que nos buscaran un apartamento. En ese 
shelter nos estuvimos alrededor de seis meses. Pero 
debo confesar que esos seis meses fueron como un 
año porque fueron terribles. En principio estábamos 
muy felices, por lo menos teníamos un techo,  pero lo 
peor estaba por venir. Nosotros comíamos tres veces al 
día. La comida era horrible. Nos daban comida de lata. 
Los empleados también nos daban la comida fría. Yo 
le suplicaba a mi mamá que nos comprara McDonald 
porque era comida mucho más buena. Como no tenía 
dinero, ella se arrodilló y nos dijo que no tenía ni un 
centavo. A veces pasábamos días sin comer. No 
teníamos apetito de nada. Todos los días el shelter nos 
mandaba a un hotel para pasar la noche allí. Recuerdo 
que el hotel estaba sucio y hedía mucho. Esos seis 

meses que estuve en el shelter fueron un infierno. Mi 
mamá me apuntó a una escuela cuando tenía diez 
años. Recuerdo que la escuela me gustaba mucho 
porque los maestros eran buenos con los estudiantes 
y estaba muy feliz porque había conocido a una niña 
que era muy linda. Ella y yo comenzamos hablar de 
nuestra vida. Tenía mucho miedo de hablar con ella 
algunas veces porque no quería que se enteraba que 
yo no tenía una casa y mucho menos que vivía en un 
shelter. Un día le conté la verdad y le dije que no quería 
tener amores con ella y le expliqué que yo era pobre y 
no tenía nada que ofrecerle. Ella me dijo que eso no le 
importaba, que lo que le importaba era el corazón. 

Dos meses pasaron y mi mamá nos dijo que tenía 
malas noticias. Nos dijo que nos tenía que cambiar de 
escuela porque el sistema del shelter había cambiado 
de Manhattan a Queens. No pude creer la noticia, yo 
estaba enamorado de la niña y el no volver a verla nunca 
más me rompió el corazón. Mi mamá luego me apuntó 
a otra escuela en Queens de la que no recuerdo el 
nombre, pero no me gustaba. Tenía siempre problemas 
con un compañero que me acosaba. Yo me defendía 
todos los días pero no paraba de molestarme. Mi mamá 
me sacó de esa escuela y no volví más. 

Un día estábamos muy ansiosos porque Sección 
Ocho, que era el programa que nos estaba buscando 
un apartamento, nos dijo que nos tenía una noticia muy 
buena, que nos habían conseguido un apartamento 
en Brooklyn. Mi mamá aceptó el apartamento y dimos 
gracias a dios por ayudarnos todo ese tiempo. Mi mamá 
consiguió un trabajo y con el primer cheque nos llevó a 
un sitio que nunca olvidaremos. Nos llevó a McDonald’s, 
el lugar al que no podía llevarnos cuando estábamos en 
el shelter. Le di las gracias a mi mamá por cuidarnos y 
no rendirse en esos seis meses tan malos.
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