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Acentos Latinos, fundada
en 2004, es la Unica revista
literaria de BMCC escrita
totalmente en espariol que
sirve como vehiculo de
expresion creativa a tod@s
aquell@s estudiantes que
quieren escribir en una lengua
que 0 dominan o estan
aprendiendo.

Acentos Latinos responde
en principio al enorme interés
de la poblacién latina de
BMCC que encuentra en la
revista importantes puntos

de referencia lingliisticos,
culturales y de identidad, pero
también responde al creciente
numero de estudiantes
interesados por la cultura
hispana y la lengua espafola
y que se sirven de la revista
—Ccomo lectores o escritores—
para aprender mas de unay
otra.

Acentos Latinos es una
publicacion seria y soélida

que no discrimina a nadie

en funcién de su etnicidad,
género, edad, religion u
orientacion sexual, y que tiene
confianza en la necesidad de
un proyecto que contribuye

a enriquecer el ambiente
multicultural de BMCC.

Acentos Latinos invita a
tod@s I@s estudiantes de
BMCC a enviar trabajos para
los préximos numeros de la
revista. Pueden colaborar
con ensayos, poemas,
narraciones personales,

cuentos o cuentos cortos.
También se aceptan noticias,
entrevistas y fotografias
o dibujos. Envienlo a
acentoslatinos@gmail.com.

Acentos Latinos, created
in 2004, is the only literary
magazine in Spanish at BMCC
that serves as a vehicle for
a multitude of students who
want to express themselves
and their creative aspirations
in a language that they either
master or are learning.

Acentos Latinos responds
initially to the huge interest of
the Latino population at BMCC,
which in this magazine finds
important reference points on
language, culture and identity.
Further, it is a response to the
increasing number of students
interested in the Hispanic
culture and the Spanish
language in order to know more
about it and use the magazine
—as readers or writers— as an
instrument for this purpose.

Acentos Latinos is a
consistent publication that does
not discriminate based on a
person’s ethnicity, gender, age,
religion or sexual orientation
and is confident that this project
iS a necessary contribution to
the richness of the multicultural
environment of BMCC.

Acentos Latinos invites all

students at BMCC to submit

their literary pieces for the

forthcoming issues. You can
send essays, poems, personal

narrations, short stories,

news, interviews or art. You

can submit your work
via email to

acentoslatinos@gmail.com

~DITORIAL

Acentos Latinos esta de vuelta con un numero en
el que se ven las diversas voces, perspectivas e ideas
que representan los estudiantes de BMCC y que reflejan

otras maneras de ser estadounidense.

Durante el mes de la herencia hispana, colaboramos
con una organizacion llamada Destino para desarrollar un
concurso de expresion con el tema "Soy de...". Tuvimos
la oportunidad de leer hermosos textos. Recibimos
ensayos y poemas que hablaban de las distintas
experiencias de ser un inmigrante neoyorquino. Algunos
ensayos, como el ensayo ganador de Wincer Mariano,
hablan de la identidad caribena, especificamente de la
dominicana; otros hablan de la experiencia del viaje,
de lo dificil que puede ser llegar a este pais y tener que
adaptarse a una nueva realidad separados muchas
veces de nuestras familias (Yesenia Barrios), del orgullo
de ser hispana y boliviana (Jasmin Calle) y de las razones
para aprender espanol (Rigoberto Constanza); los
poemas hablan desde la belleza del Tropico, como el
poema ganador de Rossy Esmil Araujo, y también de
Cali, Colombia (Johanna Morales), Santo Domingo (Soy

de una tierra) y Asturias (Juan Tappi).

Ademas de publicar las obras de todos los
participantes del concurso, este nuevo numero de
Acentos Latinos incluye historias de vida: biografias de
nuestros abuelos y abuelas, testimonios de nuestras
madres y bisabuelas, y pequenas reflexiones, textos que

nos muestran un momento, un recuerdo, una escena.

Agradecemos a todos a quienes participaron
en este numero, especialmente a Johanna Morales
porque ademas del poema, comparte con nosotros
sus hermosas fotografias. Estas fotografias, tal como
los poemas, los ensayos, las biografias y testimonios
personales, son otra manera de reflexionar y representar

nuestra rica y diversa identidad.
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Concurso de expresio

urante el mes de la herencia hispana, colaboramos con una organizacién llamada Destino para
desarrollar un concurso de expresién con el tema "Soy de...". El concurso fue disefiado para

darles a los estudiantes de BMCC una oportunidad para explorar sus propias herencias y expresarlas
en poemas o ensayos cortos. Es nuestro placer compartir en las siguientes paginas los trabajos que

recibimos, los que nos asombraron por su profundidad y honradez.

Para mds informacién sobre Destino, un grupo que explora estas preguntas de identidad y herencia
desde una perspectiva cristiana, puede contactar a Cody Dunn (cody.dunn@cru.org).

OOEOO0 @OLOOOO®
Latino y dominicano

Wincer Mariano

En un saldn de clase universitario el profesor hablaba sobre los latinos de Nuevo México con tanta flacidez como para matar
a un payaso de aburrimiento. Ahi estaba yo, medio dormido observando las paredes blancas, la puerta entre abierta, las mesas
tan limpias como nuevas y mis companeros en mi propio estado de limbo. El maestro, que parecia un renacuajo prematuro,
llevaba una camiseta de cuello con unos pantalones sobre usados de marca desconocida, sus lentes fondo de botella daban
la impresion que la mitad de su vida dependia de ellos. Todo parecia muy normal hasta que el profesor dijo: “Los dominicanos
no estarian interesados en defender a los latinos, ellos vienen de otro lugar y no les importaria ser parte de una revolucion asi.”
“Recuerden: el futuro es incierto, muchas cosas se pueden esperar.”

En el momento que escuché estas palabras, un millon mas un pensamiento pasaron por mi cabeza. Entendi que la guerra
entre Estados Unidos y México en 1846 habia dejado una rivalidad entre estos paises fronterizos. Lo que no sabia era que
después de 168 anos de la guerra, todavia existian personas con la disposicion de querer hacer mas conflicto.

Como dominicano, nunca me senti tan orgulloso de mi origen, de mi cultura y de sus estereotipos. Aunque senti que era
un mensaje directo de llamada a la revolucion, mis raices de hippie latino no me permitirian tomar parte en tan descabellado
idealismo. Con frecuencia veo que personas con otras culturas critican el sabor y la soltura de los dominicanos, pero gracias a
nuestra vida de bachata, poesia y felicidad, podemos vivir nuestro lema “Dios, Patria y Libertad”.

La meta que muchos latinos y americanos se han propuesto de mejorar sus relaciones seria inutil ante la propagacion de
ideas como esta. En un pais donde los hispanos venimos a buscar un mejor futuro con la esperanza de que las puertas del
progreso se abran, no necesitamos educadores que siembren la semilla de la discordia entre naciones que buscan su mejor
bienestar.
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Una entre millones

Yesenia Barrios

Eran rubias y altas, ellas hablaban y yo escuchaba aunque
no entendia, me quedaba embobada, admirandolas y
aspirando a que yo algun dia también pudiera hablar como
ellas. Mi mamo llevd a mi hermana de dos anos al carro
de las jovenes. Cuando mi hermana se distrajo, mi madre
se apresurd para salir lo mas pronto posible con mucha
precaucion para que ella no se diera cuenta. Cuando el carro
finalmente arranco, los gritos y chillidos de mi hermana se
escuchaban desde cuatro bloques de distancia. Fue una
experiencia dolorosa y una de las decisiones mas dificiles
que mi madre habia tomado: dejar a su hija en las manos de
gente desconocida con la esperanza de algun dia volverla a
ver.

Era una noche con un bochorno insoportable.
Sin embargo, eso no me importé porque era la
Ultima noche que pasaria con mi madre y mi
hermana mayor. Después de que ellas se fueron,
yO me quedé una semana en una casa llena de
desconocidos, pero todos estaban ahi con el
mismo proposito. Cuando por fin era mi turno,
una sefora me fue a recoger acompanada de
sus dos hijos. Dandome una mufeca, me dijo
que era crucial pretender estar dormida al pasar
por los dos oficiales de la frontera.

Al dia siguiente, mi hermana pequena y yo nos reunimos
en California y una semana después fuimos informadas
que después de tres veces de intento, mi madre y mi
hermana mayor habian cruzado la frontera. Ya habiamos
pasado tres semanas sin ver a mi madre, y mi hermanita no
pudo reconocer a mi mama. Con lagrimas en los ojos, mi
madre se acerco y nos abrazé con las fuerzas del mundo.
Hoy y siempre le daré gracias a Dios por permitir que mi
familia esté junta.

No se

Rigoberto Constanza

Jamas Olvidare

Jasmin Calle

La herencia hispana ha sido y sera siempre parte de mi
cultura, corazdn y alma. Desde que llegué, he notado que
la pregunta mas comun que me hacen es, ;de dénde eres?
Sonrio y orgullosamente digo: Soy de La Paz, en Bolivia,
cuidad encantadora que me vio nacer y crecer. Hace tres
anos llegué a Nueva York, junto a mi familia, y desde entonces
jamas imaginé llegar a percatarme de las varias culturas que
existen aca. Yo observo fascinada como cada cultura puede
definir quién eres. Aquella cultura que tenemos el deber de
mantener porque es el lazo que nos une a nuestras pasadas
generaciones. Suelo olvidar varias cosas, pero jamas olvido
de dénde soy, como Emile Henriot, que una vez dio: “La
cultura es aquello que permanece en un hombre cuando lo

ha olvidado todo”.

Jamas olvidaré de dénde soy, porque es lo
que a mi me define es “Bolivia”, un pais donde
existe esa vivacidad hacia el calor del hogar,
donde la familia se relne para cada comida
del dia, donde una despedida se hace con la
misma intensidad y carino como cuando uno
esta yendo de vigje a un lugar lejano o tan
solo a la esquina, donde la familia y los valores
permanecen. Tampoco olvido las tradiciones
que son unicas, como alabar a la Pachamama

que es la madre tierra, festejar las Alasitas, tradicion en la
que se bendicen pequenos objetos con la esperanza de que
algun dia se vuelvan realidad, o salir con la maleta en Ano
Nuevo con la fe de algun dia llegar muy lejos.

Desde ahora veo mis suenos de ser dentista en este pais 'y
pienso plantar mis raices aca, pero jamas olvidaré todo lo que
me ha formado para atras, como las costumbres, los valores
y las tradiciones, porque forman lo que soy y mi manera de
ver al mundo.

¢ Por qué quiero seguir aprendiendo espanol? Quisiera decir que porque es una lengua muy bonita, porque mucha gente
habla espanol o porque me parece una forma facil de adquirir una A. Hasta cierto punto todas son razones ciertas, pero un
poco cinicas.

La verdad es que el espanol es la chispa que hace eructar un volcan de memorias, pensamientos y emociones que
duermen en mi subconsciente. Cuando estoy rodeado por el inglés, me siento vacio. Me siento enojado con el mundo. Ese
ruido me provoca inquietud, ansiedad y me siento mas alejado de la sociedad.

Cuando escucho o hablo espanol todo es diferente. Cuando estoy en clase y escucho a la profesora me transporto a otro
lugar, en otro tiempo, otro yo. Ya no estoy en BMCC. Estoy en la tercera aula de la escuela primaria Ignacio Zaragoza. No
hay mas pupitres solitarios, solo bancas hechas para dos estudiantes. Al lado ya no esta la chica que apenas sé quién es;
en su lugar, mi fiel amigo Orlando. El aire es fresco y escucho a los pajaros que anidan en el arbol de afuera. Siento emocion
al pensar que pronto saldré al recreo y usaré todo ese tiempo para jugar futbol. Estoy ahiy de repente la vida es perfecta de
nuevo. Todo es sutil, todo es hermoso, todo es paz.

Es la unay cincuenta y soy forzado al crudo presente.

¢ Por qué quiero aprender espanol? No sé. Pero ese proceso de aprendizaje en la clase me hace sentir. Por esos cortos
minutos estoy contento, estoy tranquilo, estoy en paz, y soy yo.
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Amante del Tropico El suave susurro de un viento

Rossy Esmil Araujo

Amante del trépico,
de herencia innegable,
contraste de colores.

Semilla de vida,

arbolada de amor,
bosque de esperanza.

en el horizonte me pierdo,
Sofador entre estaciones,
soy colores y sabores,

no hay excusa ni condena.

Definicion patridtica,

no hay reniego que valga,
caribena son las olas

gue me acompanan.

Soy mas que tierra,
menos que monte,
soy caribena,
dominicana,
paciente,
quisqueyana,
de la Hispaniola,
patria,
bohio,
esperanza.
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asturiano

Juan Tappi

Donde los pajaros no cantan,

sino que musicalizan el entorno.

Donde los arboles no crecen,

sino que estan alli desde siempre.
Donde las montanas y rios aun respiran

y se mantienen intactos y estoicos saludando
centurias.

Nada puede compararse a ese susurro lascivo,
a un abrigado atardecer de luces

que refrescan tu piel y la acarician.

Nada puede compararse

A reconocer los rostros familiares que te sonrien al
verte,

como el mar sonrie al sol por las mananas.

Asturias es tierra de contrastes,
tierra sangrada por las batallas pasadas
y labrada por la esperanza de los supervivientes,

donde a los ninos nos ensenan el valor de las
manzanas

y el sin valor del dinero.
Asi somos los hijos del silencio montanés.

Siempre al norte estaremos,

como esa estrella vikinga que los guiaba antano.
En pie Asturias, estas viva,

en tu interior late el espiritu azul de su bandera,
cuan arma recién cargada

de pasion, amor y lamento.

Mi llanto la protege, mi sonrisa la descubre,
tierra dura y altiva, agradecida y compafera.
Como la luna cada noche interpreta su papel
y abre el telén a un nuevo espectaculo,

tu caerés en la magia al entrar,

y ya jamas de Asturias te podras olvidar.



|Para que sepas!

Johanna Morales
Enterrarme en la tierra donde los dias son besos,

donde las mafnanas estan llenas del amor de mi
abuela: arepas, chocolate y queso.

Dejar que mis cenizas vuelen sobre las montanas de
Esmeraldas,

para que pueda bailar el Palenque con la prieta linda
en mini falda.

En el dia de mi velatorio,

vistanse con una ruana pintada con flores y el
sombrero volteado, no te pongas ese traje negro, que
tanto yo odio.

iOigan, miran, vean! No se vayan poner a chillar, y
en mi memoria, tbmense unos buenos tragos de
aguardiente.

Y siempre tengan en mente,

que tanto anos vivi aparte de mi Colombia querida,
que en realidad, no tenia vida.

El dia que mis pies estén all,

en ese dia se inicia la vida, tomando jugo de
maracuya,

corriendo las calles de Cali, donde las mujeres son
flores.

Debajo de la luna en San Antonio con mis amores.
Sé que me estoy adelantando, jpero para que sepas!

iEnterrarme en la tierra bunuelos, pandebonos y
arepas!

Soy de una tierra

Wincer Mariano

Existe una tierra bendita,

de leche y miel como la de Moisés,
con playas azules y arenas doradas,
de palma de cocos andantes

en campos verdes y suelo fértil,
minada de arrecifes encantados

y vientos azules lavados en las costas,
situada en el corazén del Caribe.

Llena de gente que baila,

unida por el ritmo del merengue y la bachata,
atrapa el alma de todo visitante,

pues es el epicentro de la dulzura,

sitio perfecto para hacer a Dios vacacionar,
pueblo con cultura, hijos de una misma patria,
inspirados por los colores de una bandera.
Dicen que asi hay un pais en el mundo,

y sin duda es la Republica Dominicana.
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La infinita vida de
Josefina Pérez

Jessica Martinez

Muchos dirfan que tiene mas vidas que las de un
gato. Ella, la sefiora luchadora que cada cuanto batalla
contra la neumonia en una cama de hospital. Ella, que
ha tenido seis derrames cerebrales y que aun aparenta
tener fortaleza. Ella, que vive en un hogar para ancianos
del que antes, con su poca fuerza y descontenta,
trataba de huir. Su vida se ha vuelto triste: o Unico
que tiene son mufecas que acaricia. Desesperada,
trata de hablar, pero su diccion se escucha turbulenta.
Sus piernas le fallan, su memoria se deteriora. Solo le
quedan los recuerdos del ayer.

La sefora Josefina Pérez Arvelo nacid en Puerto Rico
el 25 de octubre del 1931, aunque esta inscrita como
que hubiera nacido el dia 29, ya que en esa época no
era de gran importancia y muchos no eran inscritos sino
hasta anos después. Su nombre fue elegido segun la
lista de nombres que indicaba un almanaque. Ella se
crio junto a su papa Justino Pérez Toledo, su mama
Valentina Arbelo y sus ocho hermanos mayores. Sus
padres tenian descendencia de las Islas Canarias, de
donde sus abuelos habian venido. Los abuelos Toledo
habian puesto fabricas y tenian unas vaquerias y muchas
yardas de terreno en Puerto Rico. En su familia, era muy
importante siempre resaltar que ellos eran Pérez, pero
Pérez de la Cruz.

Aunque los abuelos y los demas familiares gozaban
de riqueza Josefina y su nucleo familiar no; su papa
habia renunciado a todo por el amor de su vida. Josefina
vivia en Bayaney, Hatillo y Lares, una zona montanosa
en Puerto Rico. Su hogar en el campo era muy humilde,
se componia de una casa de madera y zinc, también
tenia una azotea para proteger a los animales durante
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tormentas. La casa estaba rodeada de flores y arboles
que se extendian por millas, donde sembraban y tenian
animales. Su papa, Don Tino, era de tez blanca, pero
Su piel estaba quemada por el sol, sus 0jos grises
vibraban e impactaban contra su tez acaramelada. Don
Tino construyd una fuente en la cima de la montana,
de alli brotaba agua limpia y todos los campesinos
eran bienvenidos a sacar agua de ella. Josefina, de piel
canela con ojos grises, pelo largo y castano, apenas
vestida con vestidos largos con lazos, a sus nueve anos,
descalza, tenia que ir por las mafanas con dos baldes
a buscar agua. Con esa agua hacian café y desayuno.

Su mama la mandaba a la panaderia por pan, donde
también ella tenia que caminar descalza ya que no tenia
zapatos—ni mas remedio—por peligrosas carreteras
en forma de curvas con barrancos hondos. El pan solo
costaba dos centavos y con mantequilla tres centavos.
Ella siempre acompanaba a su mama al supermercado
donde con diez centavos hacian una compra completa.
Cuando Josefina no ayudada su mama jugaba con
sus mufecas de trapo o de cocos que su mama o
sus cunadas le creaban, también a veces trepaba los
arboles de china para comer fruta o bajaba la loma
sentada en una rama de palma, cosas que la divertian
mucho. Su educacion fue corta, ella no regres¢ a la
escuela después de tercer grado, ya que su familia era
muy tradicional y catdlica asi que solo le permitieron
trabajar junto a su mama de costurera.

Cuando Josefina cumplié los 19 anos se mudo,
a Nueva York con su hermano mayor Carmelo y su
esposa Marcolina, después de haberle revelado a sus
padres sus sentimientos de querer mudarse a Estado
Unidos. Al principio sus padres creyeron que era una
desobediente, pero luego de mucha persistencia
estuvieron de acuerdo. Josefina al principio se sentia
muy confundida, extrafiaba mucho Puerto Rico vy el
inglés era un desafio. Estados Unidos se diferenciaba
mucho de Puerto Rico, ya que en Estados Unidos la
gente aparentaba gozar de mas libertad, el ritmo era
rapido y la transportacion moderna era todo lo contrario
a la suma pobreza del campo, donde ni electricidad
tenian. Ella trabajo primero en fabricas haciendo cojines
hermosos que vibraban de color. Después trabajo
poniendo botones en otra fabrica.

Alos 24 anos conocio, a Luis Martinez, con quien se
casaria. Era un hombre puertorriqueno, mas o menos
de su misma edad. Ella se rindié ante sus encantos y
enamorada se casd. Su boda fue como de princesa,
con un traje blanco de encaje hermoso, en un dia de los
reyes, a sus veinticinco anos. Pero cuando se termind
todo, llegd a la realidad: su nuevo apartamento ni
siquiera tenia muebles. Se sintid arrepentida por haberle
dado prioridad a la boda y le hubiese gustado cambiar
menos lujos en su boda por muebles en su hogar. Dos




anos después, tuvo gemelos. Después de un ano tuvo
otro bebé de casi doce libras, y luego tuvo gemelas
mas. Esto la hizo aparecer en las noticias y periddicos.
Ella crid a sus hijos en Brooklyn, donde comprd una
casa en Park Slope. Alli también hizo un restaurante
de comida tipica puertorriquena, pero fue atacado por
racismo, y por miedo lo clausuraron.

Josefina tratd de inculcarles valores y tradiciones a
sus hijos, los mandd a escuelas publicas y les hablaba
en espanol. Ella queria que se superaran y fuesen
“gente”, no como ella—se catalogaba a si misma como
una simple empleada, una muerta de hambre. Ella no
tenia dinero, era de la clase trabajadora y para ella era
muy importante que sus hijos estudiaran porque esa era
la Unica herencia que ella les dejaria.

ARos después su esposo Yy ella tuvieron una
discusion donde ella le dijo: “o te vas! o te quedas!” Su
esposo la dejo y se fue a Puerto Rico con otra muijer.
El ya estaba en sus treinta afios y habifa perdido la
cabeza por una mujer mas joven, abandonando a sus
hijos adolescentes y a su esposa. Josefina sufrid ya que
tenia que alimentar y vestir a sus hijos y ademas tenia
que pagar las utilidades y la casa. Su lucha fue ardua,
llegaba tarde a su hogar pero aun asi logrd subsistir y
no dejar a sus hijos. Un ano después, su esposo murio
decapitado por un accidente en la carretera. Ella no llord
ni fue al entierro, tampoco luchd por el seguro de vida
que le otorgaron a la amante en vez de ella. Ella siguid
su vida como si nada y no quiso saber nada del hombre
que la habia traicionado. Dos de sus hijas fueron a la
universidad y una se caso. Pero después de que todos
sus hijos se marcharon ella se sintié sola.

En 1995 decidio regresar a la isla del encanto a
cumplir su suefo de vivir su vejez en el lugar que la vio
nacer y crecer. Asi que le regald su residencia en Park
Slope por 100,000 ddlares a su hija mayor y se mudo a
Puerto Rico, al pueblo de Arecibo. Alli Josefina compro
la casa de sus suenos, era de dos pisos con un balcdn
grande. Le encantaba poder sentarse y coger fresco
y mirar las estrellas. Arecibo era grande y era dificil
sobrevivir sin un carro, pero Josefina decidié quedarse.
Ella caminaba a todas partes, no le importaba cuantas
horas le tomara.

a——

En 1996 su hijo, el que habia pesado casi 12 libras,
le dio pidié que cuidara a su hija de tres afos por unos
meses, nieta a la cual ella termind criando. Ella muy feliz
vivié junto a su nieta en Puerto Rico. Para Josefina fue
como tener la experiencia de ser madre otra vez. Una
nueva oportunidad que aprovechd plenamente. Su nieta
y ella vivieron en Arecibo mayormente. Josefina mandd
a su nieta a escuelas publicas y también a programas
de baile. Cada verano regresaba a visitar a sus hijos.
Le encantaba vy le alegraba poderlos ver y pasar tiempo
con ellos. Sus hijos siempre estaban trabajando pero
a Josefina no le molestaba, ya que podia cuidar a sus
nietos que para ella eran pedacitos de sus hijos y parte
de su alma.
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Juana Ramona
Torres: "Mi vida
fue una batalla”

Emely Rodriguez

“Cuando sali de la Republica Dominicana luché por
una vida mejor para mis hijos, para que pudieran tener
un futuro con libertad. Fue mi batalla que me ayudd
a salir adelante a mi y a mis hijos, junto a mi esposo,
para poder salir del pais en aquellas épocas que no
eran faciles y vigjar a los Estados Unidos. Hoy soy una
senora muy orgullosa por el futuro que les brindé a
mis hijos junto a mi esposo, porque luchamos mucho
para darles ese futuro. Yo me clasifico como una mujer
trabajadora, comencé a trabajar a temprana edad.
Ayudé a mis padres con sus trabajos y cuidaba de mis
hermanos menores. Yo estoy muy agradecida con este
pais, pero nunca me olvidaré de mis raices. De todo los
bonitos recuerdos de mi infancia y también de lo malos
ratos que pasé mi pais cuando gobernaba el dictador
Trujillo.” Asi comenzd mi charla con la sefiora Juana
Ramona Torres.

La Senora Juana Ramona Torres nacié en Santiago
Rodriguez, en la Republica Dominicana en el ano
1942. Es una de siete hermanos, dos hombres y cinco
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mujeres—la hermana mayor fallecidé de un cancer en
el higado. En ese tiempo la mujeres daban a luz en su
propia casa con la ayuda de una “comadrona”, asi se
les decia a las mujeres que ayudaban a otras a dar a luz.
La casa donde naci6 y se cri6 la senora Torres estaba
hecha de madera y palma, ella asegura que aunque
estaba hecha de ramas era una casa bien preparada.
Sus padres criaban vacas, gallinas y cerdos, y también
tenian una finca donde cultivaban maiz y café. Para
ayudar a sus padres, la sefiora Torres cuidaba de
sus hermanos mientras ellos trabajaban. También los
ayudaba en el trabajo, me dijo que quitaba los maices
de las matas y los ponia a tomar sol para que se
secaran y asi ponerlos en un saco para venderlos. Los
bienes crecian por temporada, cuando en una finca
ya estaban lista en las otras a penas comenzaban a
sembrar. La senora Torres no dejaba de trabajar cuando
esto pasaba, si no ayudaba a los duenos de las otras
fincas a cambio de dinero.

La sefora Torres estudid hasta el quinto grado, lo
que en esos tiempos era considerado bastante. Apenas
llegaban hasta el segundo grado porque lo necesario
solo era aprender a leer y a escribir. Ella llegd “tan lejos”
solo porque tenia una profesora que la ayudaba mucho.
Luego se dedico a ayudar a sus padres y a cuidar de sus
hermanos. A los 13 fue cuando conocié a su esposo,
ellos eran del mismo pueblo y su esposo era amigo de
un primo de la sefora Torres. Se conocieron en unas
de las visitas que él le hacia a su primo y desde ese
entonces nunca se han separado. Ellos se casaron vy la
sefora Torres comenzd su nueva vida con su esposo,
mientras dejaba a sus hermanos encargados de seguir
ayudando a sus padres. Los padres de la sefiora Juana
R. Torres nunca llegaron a los Estados Unidos, apenas
iban a la capital de la Republica Dominicana, porque a
ellos no le gustaba salir de su campo.

Al contrario de sus padres, la sefiora Torres decidio
venir a los Estados Unidos porque era el lugar mas
indicado para brindarles a sus hijos un buen futuro.
Al igual que muchos, la sefora Torres opina que los
Estados Unidos brinda muchas oportunidades para
poder cumplir tus suenos. Cuando ella tomo su decision
de venir a los Estados Unidos, no fue tan facil, porque
sabia que iba dejar una parte muy importante de su
vida, su familia. El bienestar de sus hijos fue lo que la
hizo tomar esa decision. La sefora Torres llegd a este
pais en el ano 1986, a la edad de 44 anos. Ella tenia a
dos hermanos de su esposo en los Estados Unidos.
Juana R. Torres llegd documentada, fue pedida por su
esposo, a quien su hermano lo habia pedido, al igual
que a sus hijos. Ella tiene 5 hijos a quien se refiere como
la luz de sus ojos y 12 nietos.

El primer trabajo de Juana Ramona Torres en este
pais fue en una factoria, luego trabajé cocinando en un




asilo. A los 50 anos de edad la sefora Torres dejé de
trabajar para cuidar nifos en su casa y asi aprovechaba
para cuidar a sus nietos. Asi sus hijos pudieron estudiar
y trabajar y no tener que preocuparse por buscar nifiera.
También agregd que su familia es muy unida porque
asi los crid, y quien mejor para criar sus nietos que ella
misma.

La sefnora Juan R. Torres me dijo que se siente muy
orgullosa de sus hijos y mucho mas de sus nietos.
Opina que sus hijos hicieron un trabajo mejor que el
de ella criando a sus hijos. Se siente orgullosa porque
logré darles ese futuro que quiso a sus hijos cuando
decidio salir de su pais. Ella dice que su experiencia
aqui ha sido muy bonita, y que esta muy agradecida de
su cuiado por haberla traido al igual que a sus hijos.
La senora Torres no tiene nada malo que decir de sus
hijos, pero es gracias a ella misma por sus ensefanzas.
Ella les ensend la humildad, a ser personas de bien 'y ser
unidas porque los ayuda a crecer como familia. Por eso
son asi y pudieron pasar esas ensefianza a sus hijos.
Sus hijos le agradecen todo el esfuerzo que ella como
madre logrd junto con su esposo.

Durante los afios que la sefora Torres vivid en la
Republica Dominicana, antes de haber tenido hijos,
gobernaba un dictador muy importante, conocido
como Trujillo. Fueron tiempos dificiles con la presencia
de Trujillo, él no era una buena persona. Cometid
muchos crimenes, y muchas injusticias como la famosa
muerte de las hermanas Mirabal. Trujillo queria a una
de las hermanas y como no logré conquistarla las
mando a matar. Es una historia lamentablemente muy
famosa: tienen un libro, una pelicula y hasta una obra
basada en esta historia. Una prima de la sefiora Torres
era amante de Trujillo—él era muy conocido por tener
amantes. El conquistaba a la mujer que le gustaba, la
usaba y después le dejaba una propiedad. Ninguna de
esas mujeres se le podia negar porque sabian que si se
negaban las mandaban a matar. Trujillo no es una de las
personas que se pueden admirar porque no es un buen
modelo para nadie. Trujillo tenia problema con la familia
del esposo de la senora Torres. El mand6 a matar a
uno de los tios de su esposo para quitarle su finca y
lo logro. Desde ese entonces empezaron las guerra
entre ambos, y los guardias y policias preguntaban
a los hombres por sus apellidos y el esposo de la
sefora Torres tenia mucho cuidado y no mencionaba
su apellido verdadero. Fue muy dificil para la familia del
esposo de la sefora Torres haber perdido un familiar
por culpa de alguien que supuestamente deberia ser un
ejemplo para el pais, como un presidente. Y por si esto
fuera poco, luego de esta pérdida tener que andar con
precaucion y negando a su familia para poder sobrevivir.

Después de partir, la casa de la sefora Torres y de
su esposo en la Republica Dominicana, pertenecia

a Trujillo jQue ironial ¢No? Después del asesinato de
Trujillo, la gente que trabajaba para él, vendio todas sus
pertenencias. La casa de la sefora Torres y su esposo
fue unas de ellas y lograron comprarla. En esa casa
criaron a sus hijos y hoy en dia los visitan sus nietos
cuando estan de vacaciones. “No sabemos doénde
queremos estar” dice la sefiora Torres, ya que al igual
que su casa en la Republica Dominicana, tienen un
apartamento aqui en los Estados Unidos. Ella junto a su
esposo pasan un tiempo aqui y luego se regresan.
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Rafael Vallejo, 85
anos de sabiduria y
experiencias vividas

Yuleidi Vallejo

Rafael Vallejo era un joven sofador. Segun nos
cuenta, el sonaba en convertirse en un gran ingeniero.
Sin embargo, a la edad de 11 anos, cuando ya habia
terminado el tercer grado no pudo continuar sus
estudios ya que tenia que dirigirse a la ciudad para
seguir estudiando, pero sus padres no contaban con
los recursos para enviarlo. Mas adelante, siendo Rafael
Vallejo adolecente sus padres fallecieron. Por esta
razdn, ninguno de sus siete hermanos pudo continuar
estudiando. Ya que el senor Rafael Vallejo es el mayor
de sus hermanos, tuvo que trabajar fuertemente para
sacarlos adelante. Rafael Vallejo, sin perder las ganas
de salir adelante, encontrd un trabajo para poder vivir.
El fue secretario en una fabrica que habia cerca de su
hogar.

Rafael Vallejo no solo tiene una historia asombrosa,
si no que pasd por muchas dificultades. Una de sus
dificultades fue que tenia que levantarse de madrugada
para ir al campo a buscar los productos que él vendia
para ayudarse con la manutencion de su familia, como
eran la yuca, el platano, los gandules y la habichuela. El
tenia que dormir en una cama hecha de palo porque en
este tiempo él no tenia dinero para comprar una porque
era muy cara. El medio de transporte que utilizaba para
transportar sus productos eran los caballos y los asnos.
El tenia que pasar por lugares solitarios. Me cuenta que
en ese tiempo él le tenia miedo a los muertos, no a los
vivos. En este tiempo él usaba de despertador un gallo
que cantaba siempre a la misma hora, hasta que un dia,
el gallo canto mas temprano. Rafael nos cuenta que ese
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dia él observd que estaba mas oscuro, pero aun asi se
levanto y al ver que no salia el sol se acostod en el suelo
a esperar que este saliera.

Rafael Vallejo nacio el 6 de septiembre de 1927 en
un lugar llamado Duveaux de Yaguate San Cristobal
Republica Dominicana; un pequeno pueblecito donde
todas las personas se conocian. A los 25 anos, Rafael
Vallejo conocio a la que aun es su actual esposa, Juana
Cabrera de Vallgjo. De dicho matrimonio nacieron doce
hijos. En ese entonces, Rafael Vallejo empezo a trabajar
mas duro para poder mantener a sus hijos. Por esta
razon comenzo a trabajar como capataz general de una
fabrica de azucar.

En ese tiempo, el pais se regia por la dictadura de
Rafael Lednidas Trujillo Molina. Este fue un tirano que
tenia el pais en sus manos: las personas que no hacian
lo que él queria, él los mandaba matar. Segun Rafael
Vallgjo, el tiempo en el que Trujillo gobernd fue malo
porgue él abusaba de las personas. Nadie podia estar
en contra de sus ideales: si a Trujillo le gustaban las hijas
0 la esposa de un hombre y estas no le hacian caso,
las mandaba matar, como fue el caso de las Hermanas
Mirabal. De acuerdo con la sefiora Juana Cabrera de
Vallejo, este tiempo de dictadura fue dificil pero también
fue bueno porque habia respeto. Segun la sefiora, no
habia persona que pasara hambre y no habia ladrones
en el pais, porque estaba todo altamente controlado
por un estado militarizado. Rafael Vallejo nos cuenta
que luego que termind la dictadura de Trujillo, el pais
comenzo a cambiar por la diferente forma de gobierno,
y €so los obligd a ambos a tener que emigrar a los
Estados Unidos en busca de una mejor vida, tanto para
él como para su familia.

Rafael Vallejo hoy dia tiene 85 afnos, lleva una vida
tranquila y saludable junto todos sus hijos, nietos vy
bisnietos. Hoy en dia él puede contarle a sus nietos
los obstaculos y las dificultades por las cuales él tuvo
que pasar. Rafael Vallejo les dice a sus nietos que
sigan adelante y que a pesar de las dificultades que
tengan, no se dejen vencer y que sigan luchando
para poder hacer realidad sus suefos. Algunos de los
mejores educadores del mundo son los abuelos, por su
trayectoria de experiencia vivida.
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Estossonlosretratosyautorretratos que hetomadoy que estan
directamente influenciados por mi herencia colombiana. En
estos retratos, quiero implementar las vivaces caracteristicas
de Colombia, a través de un conjunto en el que experimento
con texturas, colores y expresiones.

—Johanna Morales
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Test1monios

No le deseo g nadie
1o que yo he pasado
Blanca Seynos

Esta es la historia de mi mama Angelina, una mujer mexicana que
superd muchas cosas como pobreza, maltrato, tristeza y soledad. Pero
sobre todo Dios tenia un propdsito muy grande para ella y un milagro
inexplicable. Yo conocia un poco de su historia en México pero no
sabia las cosas con detalles, eso ayudo a poder entenderla mas como
mama. Ella es una mujer fuerte y por eso Dios la ha bendecido tanto.

iAy! Mi ninez no es muy buena de recordar ya que he
dejado todo mi pasado donde se tiene que quedar, en
el ayer. Mi familia y yo somos de Puebla, México, donde
vivi 19 afios. Eramos cinco hermanos, tres mujeres v
dos hombres. Nosotros viviamos con la abuelita de mi
papa ya que su padre habia fallecido y su madre lo dejo
porque se habia casado de nuevo. Yo queria mucho
a la abuelita Francisca de mi papa, porque él se la
pasaba trabajando y cuando llegaba de trabajar él se la
pasaba gritando, peleando y dando érdenes. Mi madre
hacia la comida, limpiaba y cuidaba de nosotros. Me
gustaba ir a la escuela y me gustaba estudiar pero no
habia los recursos para tener todos los libros y lapices
que necesitaba. Mientras que todas mis companeras
estrenaban nuevos uniformes, mitia Remedios me hacia
la mia porque no teniamos el dinero para comprarla.

Si mi padre trabajaba en la compania Volkswagen
y ganaba mucho dinero ¢por qué es que no teniamos
dinero? Mi padre preferia gastarlo con sus amigos, en
el alcohol y con mujeres. Todos los fines de semana mi
mama y mis hermanos saliamos con una cobija negra
hacia afuera cuando sabiamos que llegaria mi papa.
Teniamos que escondernos porque sabiamos que
llegaria borracho del trabajo y le pegaria a mi madre.
Nos quedabamos callados, ocultos hasta que nos
llamara su abuelita diciendo que ya podiamos entrar a

la casa, que €l ya se habia quedado dormido. No me
gustaba ni soportaba cémo él le golpeaba a mi mama.
Un dia llegd del trabajo y se sentd a la mesa, le gritd
que queria comer y cuando le sirvio los frijoles calientes
él los aventd hacia su cara de mi mama, no le importé
qué calientes estaban, y la empezé a golpear. Los
maltratos eran diariamente y lo peor es que mi mama
se desquitaba con mis hermanos y conmigo. Todo el
coraje se quedaba en ella 'y nos reganaba por todo. Su
abuelita de mi papa le decia a mi mama que parara
de mordernos y que parecia perra mordelona por los
gritos. El hijo de su abuela de mi padre nos causaba
muchos problemas y por eso mi padre decidié que
teniamos que mudarnos a otro lugar, un cuarto donde
los seis de nosotros viviamos. Me daba vergienza ir a
la escuela porque solo tenia un par de tenis, un par de
calcetas y mi mochila estaba hecha de trapos cosidos.
Todas las tardes tenia que lavar las calcetas porque
las tenia que usar al otro dia, a veces ni se secaban y
se hacian negras de todo el polvo cuando caminaba
hasta el centro para ir a la escuela. Mis amigas siempre
compraban tortas y llevaban sus almuerzos y yo solo
me quedaba mirandolas porque no tenia qué comer.
Era rara casualidad que mi papa estuviera en casa o
que estuviera de buen modo y nos diera un poco de
dinero. Cuando jugaba con mis amigos y primos yo era
feliz, no recordaba los momentos malos ni los golpes.

Pero de repente algo pasd un jueves. Mi padre no
llegd a casa, nos sorprendid porque no importaba qué
tan borracho estuviera siempre llegaba. Lo buscamos
por todos lados y después de tres dias lo encontramos
en la ciudad de Puebla. Ya estaba en el crematorio,
porque su mejor amigo lo encontrd con su esposa y
mandd a matarlo. Yo solo tenia nueve afios pero desde
ese entonces sabia que todo iba a cambiar. Por una
parte me alegré de que hubiera muerto mi padre, porque
sabia que él ya no podria poner una mano encima de
mi mama. Mi mama empez6 a trabajar lavando la ropa
ajena de la gente rica del pueblo y nosotros seguiamos
yendo a la escuela, pero ahora teniamos que trabajar
para conseguir qué comer. No teniamos el apoyo de
nuestra familia, a mi abuela Marcelina no le importaba
mi mama y mis tios nunca nos brindaron ayuda. Los
vecinos a veces nos daban comida y nos cuidaban
cuando mi mama trabajaba. Yo cuidaba a los hijos de
mis tias y entre todos mis hermanos trabajabamos para
mi tio Angel, haciendo ladrillos. Pero tenia otras muchas
responsabilidades, la cena tenia que estar lista cuando
mi mama llegaba del trabajo. Recuerdo que recogia a
mi amiga para ir a la escuela y todos los dias ella se
tomaba un vaso grande de batido, y yo solo la miraba y
pensaba en lo afortunada que era. Con la muerte de mi
padre todo siguid peor. Cuando alguien no tenia padre
en el pueblo era sefalado y despreciado, y las nifas




de mi edad se burlaban de que yo no tuviera papa y
nos correteaban a pedradas a mi hermanita y a mi, no
sabiendo que sus papas también se iban a morir al
ano. Habia una nifa que nos decia que éramos p*tas; a
los pocos anos ella fue violada y la gente le gritaba las
mismas palabras que algun dia ella nos grito.

Un dia, cuando estabamos en la casa de mis abuelos,
mi tio nos dio la noticia que ya habia nacido su bebé, y
yo le pregunté si era nina o nifo y él me respondié que
fue nifa pero que no iba a ser p*ta como yo. Yo solo era
una niNa de quince anos, y en ese instante comencé
a llorar y me subi a la azotea. Mi abuelito le dijo que
era un estupido por decirme algo asi. Lloré y lloré hasta
quedarme dormida y mi abuelito, luego en el anochecer,
me encontrd y dijo que ignorara lo que me habia dicho
porgue él no sabia lo que estaba diciendo. Ahora pienso
y me digo a mi misma gue mi abuelo profetizd 1o que iba
a pasar porgue cuando le hicieron sus quince anos a su
hija ella ya estaba embarazada y él no lo sabia y tuvo
que entonces tragarse sus propias palabras.

Mis tios del lado de mi mama nos despreciaban,
les caiamos mal y siempre les decian cosas de mis
hermanos y de mi a mi mama. Eso solo ocasionaba
que ella nos gritara y nos pegara. Me entristecia cuando
todas las chicas de mi edad cumplian sus quince anos
porque a todas les celebraban en grande y a mi solo
mi mama me hizo una comida. Cuando cumpli los 16
anos, mi hermana Columba decidié que en vez de tener
su fiesta de quince ella queria casarse con un chico,
que para mi no era muy agradable. Decidieron casarse
no sabiendo que en esos meses ocurriria una tragedia.
Mi hermano fue encontrado una noche en un arbol
colgado con su propio suéter. Nunca supimos quién fue,
si alguien se lo hizo o él mismo tomé la decision. Eso
nos afectd mucho, especialmente a mi mama porque a
pesar de los golpes ella amd a mi padre y se quedd sola
a los veintiocho anos con cuatro hijos y ahora perder a
un hijo fue un trauma muy duro de sobrellevar. También
me afectd a mi porque él me habia prometido que iba a
trabajar duro para que yo siguiera estudiando.

Al mes, mi hermana tuvo que seguir con la boda y
se caso pero todo fue feo y triste; no era el momento.
Mi hermana pensé que al casarse todos sus problemas
habian desaparecido, no sabiendo que seguiria la
cadena de abuso y lo que le iba a venir mas adelante. Yo
me dediqué a trabajar en la tienda de mi tia y asi pude
comprar para mi mamiy para mi lo que nunca tuvimos.
Me encantaban los deportes y eso hacia que la gente
hablara mal de mi, le iban a mi madre y le decian que solo
andaba con los chicos en las canchas de basquetbol.
Yo solo era una nifia inocente tratando de escaparme
de las realidad jugando futbol o baloncesto. Me daba
tristeza porque me faltaba el amor de mi madre; ella

siempre se la pasaba trabajando y nunca estaba para
recogerme de la escuela o para saber como me iba en
las clases, mientras mis companeras tenian siempre a
sus madres esperandolas y preguntando como iban.
Logré terminar hasta el 12 grado, pero ya no alcanzaba
el dinero para seguir estudiando y ademas se decia
que las mujeres que siguieran estudiando eran locas.
Mi hermano Julian todo el tiempo sacaba 100 en sus
clases y logr6 empezar en la universidad pero los
libros y el pasaje eran demasiado caros y también tuvo
que dejar la escuela. Lo peor fue que mi hermano, al
dejar los estudios, empez6 a trabajar en la compania
Volkswagen y empezd con el vicio del alcohol. En ese
entonces él empezd a hacer 1o mismo que hacia mi
padre, no respetaba a mi mama y nos trataba mal, alli
es que mi hermano Julian decidié venir a los Estados
Unidos y al llegar se olvidd completamente de nosotros.

Mi madre y yo seguimos viviendo juntas. Yo tenia
un novio llamado José Luis, pero él se habia venido
a los Estados Unidos prometiendo que volveria y que
lo esperara. Pasaron los meses y no llego, y tuve que
seguir con mi vida y enterarme por su primo que se
habia casado en Estados Unidos con alguien. Fue
muy triste tener que quitarme las ilusiones, pero con
el tiempo conoci a otro chico llamado Rodolfo que
trabajaba en la mecanica de mi tio. Poco a poco nos
fuimos conociendo y empezamos a salir varias veces
pero nunca de novios. Aunque él me trataba muy bien,
nunca me pregunto si queria ser su novia, era algo como
amigos con derechos. Durd poco porque sabia que no
iba a conseguir nada serio con él. Durante todo ese
tiempo yo conocia a David, mi vecino de toda la vida.
David era un chico muy educado, bueno y carinoso.
Toda mi familia estaba contenta porque se enteraron de
que David y yo nos casariamos; con él nunca me iba a
faltar nada.

David conocia a Rodolfo y no se llevaban bien ni se
podian ver. Una noche, trabajando en la tienda de mi tia,
llegd Rodolfo diciendo que tenia que hablar claramente
conmigo. Yo tenia que ir a una boda después del trabajo
con mi primo Alex, y ahi fue cuando Rodolfo me dijo
que hablaramos pero no en el pueblo porque nos iban
a ver juntos y habia muchos chismosos. Nos fuimos en
Su carro a otro pueblo y al salir del carro él me pregunté
si me iba a casar o si era una broma. Le respondi que
por supuesto, que estaba comprometida y que parara
de molestar. Ahi es cuando me reclamdé que David se
burlaba de él, y que a él no le gustaba eso. De repente
me agarro, forzadamente me besd y empez6 a tocarme.
Queria que tuviera relaciones con él pero no me dejé.
Aunque gritaba, era imposible que alguien me pudiera
escuchar. Me bajo la ropa y tratd de tener relaciones
pero yo no permiti que hiciera sus cochinadas. El queria
tener relaciones conmigo para poder decir que yo ya no



era virgen casandome. Estaba con tantas ganas que
eyaculd en mis piernas. Rapidamente me limpié y exigi
que me llevara a la casa de mi tia. Se molesté mucho
conmigo, no me importd pero senti culpabilidad y desde
ese momento ya no fui la misma. Me sentia sucia y que
mi cuerpo no era el mismo. Todos me gritaban diciendo
que David me habia estado esperando y buscando en
mi casa, en la casa de mi tia, y no estaba en ningun
lado. Les tuve que mentir y decir que habia ido con mi
amiga al cine, aunque sonara absurdo.

Acontecidé que no me llegaba mi periodo y estaba
preocupada, aunque sabia que yo no habia hecho
nada con él. Me tenia que cortar con los cuchillos para
sacarme sangre y manchar mi ropa interior, ya que
mi madre siempre me regafaba que no llegara con
mi domingo siete, 0 sea, embarazada. Pasaron tres
meses hasta que me di cuenta que en verdad estaba
embarazada. Yo encontré a Rodolfo para decirle que
estaba embarazada y él dijo que estaba loca, que él
no logré hacer nada conmigo. Le dije que yo no habia
estado con nadie. El de una dijo que lo abortara y me
llevd con alguien pero yo pensé que no era lo correcto.
Después me confesd que él ya se habia casado y que si
queria que me llevaba a su casa de sirvienta. Empecé a
llorar porque él lo tenia planeado todo, decia que le dijera
a mi mama que me iba a los Estados Unidos hasta que
naciera el bebé y de ahi regresara como si nada hubiera
pasado. Los planes de la boda se cancelaron cuando
ya tenia 6 meses y ya nunca volvi hablar con David, me
sentia indiferente con él. Yo me apretaba el estbmago,
hasta hacia que mis primos brincaran encima de mi, me
subia al techo de mi casa y me brincaba hasta el piso
pero nada pasaba. Mi mama se enterd cuando tenia
7 meses porque dormiamos juntas. Yo siempre dormia
boca abajo pero un dia me quedé dormida, ella me
abrazo y se dio cuenta. Decidid que me fuera a la casa
de mi tia que vivia en otro pueblo. Ahi es cuando mi tia
Maria me llevd con el doctor cuando sentia mucho dolor.
Le dijeron que era imposible que yo tuviera a la bebé
porgue no habia tenido relaciones sexuales y no podia
tenerla normalmente de ninguna manera. Iba a ser un
riesgo de hasta perder mi vida, asi fue que tuvieron que
hacer cesarea para poderla sacar. Mi tia le habia dicho
a mi madre que yo siempre habia dicho la verdad, que
nunca me habian tocado y que seguia siendo virgen. Mi
madre solo respondié diciendo que supuestamente era
una obra del espiritu santo. Rodolfo fue a ver a la bebé
y Sus padres le exigian que no le diera su apellido a la
bebé porque pensaban que les ibamos a pedir herencia.
Cuando regresé a mi pueblo y a mi casa, nadie creia
que la bebé era mia, que cémo era posible si nunca me
habian visto embarazada. Pensaban que era la bebé de
mi hermana pero no, ella era mia. A los 6 meses tuve
que dejarla al cuidado de mi madre, entonces llegaron
los papeles de la bebé y él si le dio el apellido.
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Lo mejor era venirme a los Estados Unidos para
comenzar una nueva vida con mi hija y para ayudar a
mi mama. En 1995 llegué aqui y todo fue muy dificil.
Solo tenia 20 afhos y estaba sola, tenia que trabajar y
pagar renta, y tenia que dormir en el piso. Fue una vida
muy dura que no le deseo a nadie. En este dia le doy
gracias a Dios porque durante todos los afnos mi hija ha
estado ahi para cuidar de sus hermanas, apoyarme, y
ser mi amiga. Al final no importa cuanto necesites, no
importa qué momento estés pasando, solamente alza
los brazos y alaba a Dios y da gracias de saber que
respiras, y que con Dios todo se puede.

El muchacho de los
escalones

Paula Pérez

Yo decidi entrevistar a mi bisabuela, que ahora tiene 90 afos. Ella se
cri6 en el sur del Bronx, su madre era dominicana y su padre irlandés.
Desde que recuerdo me gustaba oir la historia de amor épico que
tuvo en su juventud, y de la que yo he aprendido mucho, como no
juzgar un libro por su cubierta o apreciar cualquier bendicion que la
vida te depare. Pero la leccion mas importante que he aprendido es
que el verdadero amor puede ser tu salvador, solo tienes que ser lo
suficientemente valiente para quererlo.

Recuerdo cuando conociaNathan. El eracomo todos
los hombres del barrio. El estaba sentado delante del
edificio. Me recuerdo pensando en él: es un alborotador.
Su cuerpo estaba lleno de tatuajes y estaba con los
ninos que vendian drogas. Cuando pasé junto a él, mird
mis 0jos, N0 Mi cuerpo, como estaba acostumbrada.
Vi sus grandes ojos de color marrdon. Me miraron con
dulzura y llenos de esperanza. Después él se sonrio.
Esa sonrisa no era como nada que yo hubiera visto en
mi vida. Parecia auténtica. En ese momento no sabia
que Dios habia contestado mis oraciones, no sabia que
Nathan me iba a librar de la carcel de mi padre.

Mi mama murié cuando me dio a luz. Siempre me



decian en mi familia que yo me veia igual que ella,
pero no lo creo. Mi madre era una mujer bella, con el
pelo largo y ondulado. Tenia los ojos de color avellana,
unos 0jos que a veces se veian verdes. Me gustaba
imaginarme como era con las fotos que tenia de ella. Mi
papa no hablaba mucho de mi mama, él la amo tanto
que cuando se murié comenzd a beber. Y después de
un tiempo me empezo a dar. No siempre fue su culpa,
a veces fue mi culpa. No limpié bien 0 no cociné como
a él le gustaba. Y me daba. A veces tan duro que tenia
que ir donde una clinica por dos horas, lejos de donde
viviamos, para que me ayudaran.

Tuve una dura infancia. No tenia a mi mama y mi
papa me odiaba. Nunca senti amor, pero todo eso
cambié cuando hablé con Nathan. Yo lo veia todos
los dias en mi camino de regreso de la escuela. El
se sentaba siempre en la misma escalera del mismo
edificio. Cada vez que pasaba me saludaba. Yo tenia
16 anos en ese tiempo y aunque muchos de los ninos
trataban de hablar conmigo, nunca tuve un novio. Me
asustaba cualquier hombre. Por esa razén, cuando vi a
Nathan y él me saludd, corri. Un dia que él estaba solo,
traté de caminar rapido para que no me hablara, pero él
se levanto y me paro.

Comenzo a preguntarme por qué era asi con él, pero
los nervios me hicieron temblar. Cuando vio que estaba
temblando, retrocedioé y dijo que solamente queria ser
mi amigo. Y que no tenia que tener miedo de él. Una
parte de mi queria creerlo, pero tenia tanto miedo que
no respondi. La proxima cosa que hizo me sorprendio.
Se quitd el reloj que tenia y me lo dio. Me dijo que
siempre me veia preguntando a alguien qué hora es;
ahora podia saber la hora sin preguntar.

Fue algo pequeno, pero en ese momento yo sabia
que podia confiar en él. Antes, nadie me daba nada vy,
por primera vez, tenia un regalo. jMe sentia tan alegre!
Por semanas me detuve en las escaleras a hablar
con Nathan. A veces por minutos, a veces por horas.
Hablabamos de cosas que no tenian sentido, nada
importante. No le dije sobre mi papa, no queria que él
supiera lo que pasaba en mi casa.

Un dia mi padre me dio tan duro que me dejo la
boca rota y los ojos morados. No podia ir a la clinica
donde iba y perder escuela, pero tenia que salir a hacer
compras, y tenia que pasar por donde Nathan. Me
puse gafas de sol y un gorro y fui al supermercado.
Inmediatamente él me agarré y me preguntd lo que
habia pasado. No le dije nada, pero me cogid y me llevo
a su casa. Tenia mucho miedo, él tenia reputacion en el
barrio de que era un thug y un woman’s man. Cuando
entramos a su casa, me arrastré al bano. Comenzé a
quitarme la ropa. Me recuerdo temblando fuerte. Podia
violarme o0 hacerme mas dano, pero comenzo a limpiar
mis contusiones y cortes. Prendio el agua de la bafera

y me ayudd a entrar. Después me dejo y me dejd ropa
en el baho para ponerme. Y cuando estuve lista, sali.
Me dijo que no iba a permitir que nadie me diera y, por
primera vez, lo crei. Hablamos por horas. Me contd de
Su vida, de como él no queria vender drogas pero o
tenia que hacer porque tenia una deuda con el jefe. Me
dijo como su papa estaba en la carcel y como su mama
era adicta. Me hablé de sus esperanzas para el futuro.
Que El Bronx se habia vuelto como una carcel de la que
no podia escapar. Yo le dije de mi mama y mi papa.
Como todo habia cambiado cuando ella murié. Que
mi padre me estaba dando desde hacia ahos, y que
aunque él abusaba de mi nadie me preguntaba en el
barrio o en la escuela. Nadie me defendia. Le hablé de
mis esperanzas, que queria ser artista. Duramos horas
hablando y cuando llegé la hora de dormir, me dejé su
camay él se durmi6 en el piso.

Durante meses, fui de la casa de Nathan a la de
mi padre. A veces me quedaba dias, pero siempre
terminaba con mi padre buscandome, borracho, por
las calles. Corria hacia él porque no queria que se hiciera
dano. Cuando regresabamos a la casa me prometia que
nunca me iba a dar otra vez, pero en dos semanas la
rabia llegaba como un rapido resfriado. Después volvia
donde Nathan y él me cuidaba. Esto siguid asi por un
ano.

Cuanto mas tiempo pasaba, mas duro me daba mi
padre. Tan duro, que a veces no sabia si iba a sobrevivir.
Estaba tan asustada de mi vida que no dormia. Siempre
pensaba que él me amaba y me lo mostraba a través
del abuso fisico, pero aprendi lo que era el amor con
Nathan. El me ensefid lo que es amar a otra persona.
Y mi papa siguidé ensenandome o que es odiar. Mas
tiempo pasaba, y mas tiempo pasaba con Nathan. El
comenzd a cambiarme la vida y yo a él. Recuerdo la
primera noche que nos acostamos juntos. Mi padre
me habia dado tanto que me habia roto un brazo y las
costillas. Cuando me acosté a dormir no podia dejar
de temblar. Nathan se meti® conmigo en la cama 'y me
abrazé hasta dormirme. Nada pasoé entre nosotros, pero
esa noche yo supe que lo amaba. Pasamos la noche
mirandonos a los 0jos. Vi lo que oia decir a mis vecinos.
Vi los tatuajes, las cicatrices de las peleas, podia oler
las drogas en su ropa. Sobre el papel, él no estaba bien
para mi. A mi padre y a los vecinos no les gusto, pero
mi corazon palpitaba cuando 1o veia. En mi estomago
podia sentir mariposas volando de un lado a otro. Con
él, yo podia expresarme como queria y podia hablar. Y
siempre me escuchd, mirandome como si fuera uUnica
para él.

Hablamos mas sobre el futuro y lo que queriamos.
Hablamos de matrimonio y cémo ibamos a salir del
Bronx y conseguir una casa en el Norte. Nos pusimos
de acuerdo en una casa blanca, con rosas rojas vy
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blancas alrededor. Una casa pequena pero espaciosa,
para tres ninos, dos varones y una hembra. Habria
un patio de recreo y un arbol en el que pudiéramos
jugar cuando cayeran las hojas. Pasabamos tiempo
fantaseando sobre nuestro futuro, pero no podiamos
escapar de nuestra realidad en el presente. El luchaba
con los peligros de la calle y de la banda y yo con el
abuso de mi padre. Siempre hablabamos de huir,
pero nos manteniamos cautivos en nuestras propias
prisiones. Un dia en invierno eso cambid y supimos que
nos teniamos que ir rapido.

Desde que habia comenzado a ver a Nathan mi
padre me daba mas duro, pero un dia de diciembre fue
el mas peligroso. Recuerdo que yo estaba cocinando y
€l estaba en la sala viendo television. Entré en la cocina
y se enojo porgue no queria pollo sino pasta. Respiré
profundamente y puse el agua a hervir. Cuando estaba
hirviendo entrd y me tird el agua caliente en la espalda.
Podia oler mi piel guemada. Después comenzd a darme.
Cuando dejo de darme, duré horas en el piso, no podia
mover mi cuerpo. A la una de la manana me levanté y
me fui a la casa de Nathan. Me envolvié en vendas y
me puso crema por toda la espalda. El acababa de ser
asaltado por otra banda, y pasamos la noche en dolor y
agonia. A la manana decidimos que teniamos que huir.

En un dia buscamos ropa y comida. El tenia un
carro y lo llenamos de gasolina. No sabiamos dénde
flbamos a ir, solamente sabiamos que teniamos que
escapar de la ciudad. Cuando entramos en el carro
y salimos de Nueva York, por primera vez en la vida
me senti libre. Vi las palomas en el cielo y senti como
que podia volar. Estabamos en nuestro camino hacia la
libertad y me senti muy bien.

Nos encontramos en Canada. Cambiamos nuestros
nombresy nos casamos. En los cincuenta afos que estuvimos
casados Nathan nunca me dio. Aunque a veces, con la rabia
que le daba, tenia miedo, nunca levanté un dedo sobre mi
cuerpo o mi cara. Nuestra vida fue dificil, pero siempre habia
amor en nuestra casa. Tuvimos cinco hijos, tres varones y
dos hembras. Los vimos crecer y casarse y tener sus propios
hijos. Yo me hice vieja con él; él estaba a mi lado cuando me
enfermé y yo estaba a su lado cuando murié.

Nathan fue el amor de mi vida, pero lo mas importante
fue que me dio libertad. Sin su ayuda, pienso que ya me
habria muerto hace mucho. Al final tuve una vida preciosa,
aunque los primeros quince anos fueran un infierno. Me
alegro de haber parado y haber hablado con el muchacho de
los escalones. Ahora veo a Nathan en todas partes aunque
esté muerto. Lo veo en los muchachos del barrio, 1o huelo en
el lado de su camay o veo en las palomas, porque yo no era
la Unica buscando libertad. Cada noche le pido a Dios que
nos redina, y no sé como lo va a hacer pero creo que Dios me
esta oyendo porque por anos le pedi un salvador y me envio
a Nathan. Solamente tuve que mirar mas alla de su aspecto
rugoso para ver que él era mi liberacion.
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Constitucidn
Esmeralda Morales

“What is one right or freedom from the First
Amendment?”, le preguntaba a mi mama. Y ella
me respondia: “Constitution”. Todos en la familia
le deciamos: “No, mami, la pregunta es, jcual es un
derecho de la primera enmienda de la constitucion?
Por ejemplo, la libertad de expresion, de religion o de
prensa.” Al rato le preguntabamos: “What is the highest
court in the United States?” Mi mama contestaba:
“Constitution”. De nuevo le teniamos que explicar
a mi madre la pregunta y la respuesta. Cuando le
traduciamos entendia la cuestion, pero la frustracion le
sacaba las lagrimas. Era su desesperacion no responder
las preguntas correctamente. Decia que no le teniamos
paciencia y que era muy dificil porque no entendia el
nuevo vocabulario. Todo estaba en contra de ella porque
Su deber era limpiar la casa, ir a la lavanderia, recoger a
mi hermana de la escuela, cocinar y después ir a clases
de inglés. Sentia que no le alcanzaba el tiempo.

Cuando mi mama era pequefa no se le exigia
educacion y por eso llegd solo hasta segundo grado
de primaria. Dejo la escuela y se puso a trabajar.
A los diecisiete anos vino a este pais para ayudar
econdmicamente a sus papas y a sus seis hermanos.
Mi mama, que sabia muy poco de la historia de su
pais nativo tuvo que aprender la de un pais diferente
y distinto. A pesar de que no tenia tanto conocimiento
del idioma se esforzd por aprender. Mis padres asistian
a clases para prepararse para la entrevista donde les
ensenaban a leer, hablar y escribir en inglés. También
para practicar el examen, que consta de cien preguntas
civicas, aunque el entrevistador nada mas le iba a
preguntar seis.

Gracias a dios mis padres pasaron el examen y ahora
ellos se sienten libres y con derechos. Cada uno de la
familia tuvo parte en el logro de mis padres pero durante
ese tiempo mi mama nunca descuidd a sus hijos o0 a su
esposo. Al final valié la pena el sacrificio y la frustracion.

-




McDonald'’s

Anthony Martinez

En nuestra vida siempre pasamos por un momento
que nos impacta mucho. Yo pasé mucho trabajo y eso
afectd totalmente mi vida. Recuerdo que cuando tenia
diez anos estaba viviendo en Nueva York y nuestra vida
era perfecta, sin problemas. Pero un dia mis padres
decidieron irse a pasar un tiempo en nuestro pais, la
Republica Dominicana. No tenian a nadie con quien
dejarme para que me cuidaran, y me llevaron con ellos.
Alld me apuntaron a una escuela llamada Andrés Bello.
En esa escuela duré tres afos estudiando. Después
mis padres decidieron mudarse a Santiago, a un lugar
llamado Guayabal. De nuevo me apuntaron a una
escuela, no recuerdo el nombre pero era una escuela
muy mala porgue los estudiantes se peleaban todos
los dias. Después que pasaron dos anos mi madre,
mi hermano y yo decidimos volver a Nueva York. Pero
habia un problema grande. Nosotros no teniamos
apartamento aqui. La Unica solucion era quedarnos
en la casa de mi abuela de parte de mi papa pero ella
nos dijo que nosotros no podiamos quedarnos en
Su casa porque ya habia mucha gente viviendo y los
cuartos llenos estaban. Mi madre comenzo a llorar y un
hermano de mi papa nos dijo que habia un programa
llamado Seccion Ocho que ayuda a la gente sin casa a
buscarle un apartamento. El nos llevé y nos quedamos
alli hasta que nos buscaran un apartamento. En ese
Shelter nos estuvimos alrededor de seis meses. Pero
debo confesar que esos seis meses fueron como un
ano porque fueron terribles. En principio estabamos
muy felices, por lo menos teniamos un techo, pero lo
peor estaba por venir. Nosotros comiamos tres veces al
dia. La comida era horrible. Nos daban comida de lata.
Los empleados también nos daban la comida fria. Yo
le suplicaba a mi mama que nos comprara McDonald
porque era comida mucho mas buena. Como no tenia
dinero, ella se arrodillé y nos dijo que no tenia ni un
centavo. A veces pasabamos dias sin comer. No
teniamos apetito de nada. Todos los dias el shelter nos
mandaba a un hotel para pasar la noche alli. Recuerdo
que el hotel estaba sucio y hedia mucho. Esos seis

meses que estuve en el shelter fueron un infierno. Mi
mama me apuntd a una escuela cuando tenia diez
anos. Recuerdo que la escuela me gustaba mucho
porque los maestros eran buenos con los estudiantes
y estaba muy feliz porque habia conocido a una nifa
que era muy linda. Ella y yo comenzamos hablar de
nuestra vida. Tenia mucho miedo de hablar con ella
algunas veces porque No queria que se enteraba que
yo no tenia una casa y mucho menos que vivia en un
shelter. Un dia le conté la verdad vy le dije que no queria
tener amores con ella y le expliqué que yo era pobre y
no tenia nada que ofrecerle. Ella me dijo que eso no le
importaba, que lo que le importaba era el corazon.

Dos meses pasaron y mi mama nos dijo que tenia
malas noticias. Nos dijo que nos tenia que cambiar de
escuela porque el sistema del shelter habia cambiado
de Manhattan a Queens. No pude creer la noticia, yo
estaba enamorado de la nifay el no volver a verla nunca
mas me rompid el corazén. Mi mama luego me apuntd
a otra escuela en Queens de la que no recuerdo el
nombre, pero No me gustaba. Tenia siempre problemas
con un companero que me acosaba. Yo me defendia
todos los dias pero no paraba de molestarme. Mi mama
me saco de esa escuela y no volvi mas.

Un dia estabamos muy ansiosos porque Seccion
Ocho, que era el programa que nos estaba buscando
un apartamento, nos dijo que nos tenia una noticia muy
buena, que nos habian conseguido un apartamento
en Brooklyn. Mi mama acepto6 el apartamento y dimos
gracias a dios por ayudarnos todo ese tiempo. Mi mama
consiguid un trabajo y con el primer cheque nos llevo a
un sitio que nunca olvidaremos. Nos llevé a McDonald’s,
el lugar al que no podia llevarnos cuando estabamos en
el shelter. Le di las gracias a mi mama por cuidarnos y
no rendirse en esos seis meses tan malos.
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